母亲已经离开我们五年多了。平日里，总是时不时的想起母亲。有时是在看电视的时候，看到剧中人物留着的剪发头，会联想到母亲；看书时，看到主人公的口头禅，会联想起母亲；甚至在看新闻联播时，如果有提到姥姥家徐州时，也马上会想起母亲。两千多个日夜过去了，但母亲清瘦的脸庞，在我脑海里愈加清晰了。在一个个夜晚，不时听见母亲在叫我的小名；不时地在梦中伸手去接母亲递过来的水果，一次次在梦中惊醒，惊出的是一次次的懊悔和悲伤，追悔莫及再没机会赡养母亲，尤其是当我一次次梦见母亲那深深踩在泥田里的脚印，一串串，一串串，像漆黑的夜里，一只只深邃的眼睛在注视着我，使我透不过气来。那脚印，像一枚枚烙印，印在我记忆的深处，印在我灵魂深处，使我不能自由的呼吸！我只有将这沉重的积念，化作为一个个醒目的字符，内心才会得以释怀！那是我还不到一岁的时候，母亲随转业的父亲，带着我们哥仨，从青海来到陕西父亲的老家，一个叫“九里村”，也就是离县城九华里的地方落脚，父亲在县公安局上班，人少事多，总不回家。大哥也才上小学一年级，屋里屋外，田间地头，全靠体弱多病的母亲一人。这对于从小在运河边鱼米之乡长大的母亲来说，是何等的不易！到了每年年底算工分的时候，母亲总是倒数的几名。好在有父亲每月几十元的工资，才勉强维持生计。等到大哥上了初中，能撑得起正三号军装的时候，日子才算平稳下来，但不熟悉黄土地耕作的母亲，日渐消瘦，疾病也慢慢多了起来。后来长大点才知道，在我上小学的五年时间里，母亲一共做过三次大的手术，大哥二哥带着有冰碴的馒头去几里外的中学上学，天黑才能回来，我经常是放学后家里没人，同村的慧姨接我去她家吃饭。
    在一个风雨交加的秋夜，大哥二哥因为下雨，借宿在学校，我从慧姨家吃完饭，在家趴在煤油灯下写作业，忽然，又是几十天没见面的母亲推门回来了。我借着昏暗跳跃的灯苗，抬头看着母亲，顿时把我惊呆了。在这昏暗的房间里，母亲异常苍白的脸色，掩盖不住满脸的疲惫。身上的雨衣还往下躺着雨水，身上满是泥巴，裤脚卷起到半小腿，脚上的黄色军用胶鞋，已完全被泥浆糊住，鞋窝里也灌满了泥水，一走路一个泥脚印。
    我赶紧起来，一边问：“妈，你怎么了？滑倒了吗？”一边赶紧帮母亲脱下雨衣，拿到屋外，顺便提进来一个小凳子和母亲的布鞋。这时母亲已经将泥泞不堪的胶鞋、袜子脱了下来，怕把屋里弄脏，赤脚站在砖地上，才慢慢脱掉外衣。我能想象得到，在这湿冷的秋天，光脚站在冰冷的地面是啥感觉，心里不由得一紧，眼泪一下子充满了眼眶。转身倒了盆热水，让母亲坐下，擦完脸，泡上脚，母亲喝了口热水，才缓缓地说：“我今天出院，又碰上你爸工作忙，就一个人走着回来了。”歇了口气，母亲接着说：“走到和平村的时候，雨越下雨大，等到小学门口时，路滑得干脆走不成，我就深一脚浅一脚地从路边的地里走，弄得满身是泥巴。”
    通往小学的路我再熟悉不过，说是小路，实际是在田地中间被人踩出来的只有一人多宽的地垄，中间高两边低，像牛背一样。天晴的时候，很硬，一旦下雨，连羊走上去也会滑倒。
    田地里倒是不滑，但是一踩就陷下去，脚就被泥裹住，要费好大的劲儿才能拔出来。加之秋种还没开始，夏收的麦茬，像一丛丛陷阱里的竹芊，尖尖地树立在那里……我不敢想象下去，也不敢看母亲的脚踝，只是在到洗脚水的时候，依稀能看见泥水里的血丝。我手里拿着盆，站在屋檐下，再也忍不住的泪水，和着打在脸上的秋雨，顺着脸颊流下……
    我拿着教室的钥匙，所以每天都是第一个出村上学的。当我第二天早早走在昨晚母亲走过的小路去上学，下意识的观察着路边。路旁歪歪扭扭、深深浅浅的一行脚印，一直延伸着，也清楚地看到，母亲为了不被麦茬一次次的刺痛，每迈一步，都是先往外平扫一下地面，踩倒麦茬后再往下使劲，每个脚印都是带着一个斜坡的深坑，走完这几里路，不知耗费了刚刚出院的母亲多少的力气！
    四十几年过去了，母亲也走了。如今我们赶上了好时代，过上了幸福的生活，生活条件、居住环境都发生了翻天覆地的可喜变化，贫穷和艰辛已经彻底退出了我的生活，令我欣慰，但母亲那秋夜里的脚印，在我脑海里愈发清晰了，那黑洞似的印记，倏忽的会出现在摊开的书本上，出现在抬眼张望的天空中，出现在发呆时面对的墙壁上……
    冥冥中，我相信母亲是能看到我们如今的幸福生活，愿母亲的灵魂在天堂安息！