井，深深地镶嵌在大地上；春夏秋冬，经历风雨；多少人曾喝着井水长大、变老；多少人背井离乡，可它依然坚守故土。
老井，是村庄的灵魂，抒写了全村从古到今的历史，目睹了村庄往昔的穷困贫瘠，也见证了祖国当今的富有丰裕……
不忘打井人
今年春节，回到老家给祖母上坟，再次走在乡间的小路上，路过被杂草掩盖的、被青石盖住的老井，唤醒对她的记忆——
老家是四川邛崃大同的小山村，小时候和玩伴最喜欢的事情就是和妈妈们一起洗衣服，大家光脚丫在井边站一排，妈妈们把用过的水挨个倒在脚上，别提多舒服了。
因时间久远，井台、井圈被打水的人和水桶磨得很光滑。老井的井圈是用整块砂石打磨而成。井台用厚厚的青石板铺就，足有9尺见方大。井台由井口向边缘呈放射状倾斜，便于沥水。井台边缘是石头砌的“檐”，高于井面，凿有槽洞，连着外面的排水沟。在井台洗手、洗衣、洗菜后的废水，就会很快排掉，不会渗入井中污染水源。内壁是用石头层层圈起来的,长满了绿油油的苔藓。
换井，是每年必不可少的环节，就是给老井清淤疏通。由村长组织一帮男丁，先把井水全部打出去，直到井水见底后，再用水桶把一个瘦小汉子，吊入井底。然后带上瓢、刷子，清洗井壁，清理淤泥杂物，并不时把涌出的潜水吊上来。换井后，大家顺带维修一下井口和井台，封井一两天再用，水就恢复清澈甘甜。
抢“头”水，是农村每年不可或缺的仪式，每逢正月初一的习俗。祖母曾说，在这个时候挑的水不是普通的水，而是“银水”，喻示“这一年会万事如意”。大年三十晚上，各家各户坚持“守岁”的习俗，都想挑新年第一担水。等到新年的钟声响起，家家户户燃起鞭炮，一群老爷们早早守候在老井周围，都为抢先机，然后就是水桶碰撞声、加油声好不热闹。这个习俗一直延续至今，大家都坚持着。
祖母常讲，这口井有几百年的历史了，建庄之前就有了，无从考究。转眼祖母离开了二十余载，可老井依然在那里，继续延续义务和功绩。
滋养几辈人
整个热天，大家从来不烧开水，直接往壶里、瓶里，装井水，解渴。冬天的时候，老井周围升起一层白雾，缥缈不定。
五十年代，人畜饮用水还要靠这口老井。那时候大家都是挣工分，每天劳作完后，外婆都要去挑水，满足一家人和牲畜的用水，外婆独自照顾母亲三姊妹。每次挑水，我妈都走在后面，外婆走路很快，走远了，还要等一下这个“撵脚子”。
有时天气干旱了，长久没有下雨，公社的其他的水井都干枯了，而老井依然泉流如涌，附近其他村子的人都不辞辛苦来这里挑水，老井成了救命井。
清晨和傍晚挑水的人很多，很闹热。男人打水，女人梳洗，洗菜浇地，顺便拉家常，讲故事，谈天说地，一片哗然。那时候没什么娱乐，夏天傍晚，大家不约而同地来到老井乘凉，提前打一桶水放在旁边，渴了，大家都俯身在桶里喝水，一幅淳朴悠然的农村生活画面。
打水来说，不单单是大老爷们的事，对那些男人不在家的女人们来说，可不那么轻松。很多时候，桶倒水洒，前功尽弃，还把水桶掉到井里。这时候只要有人路过或在跟前，都会搭把手。
那时候，外公常年在外当兵，外婆把自己当成男人一样，找到自个的打水“妙招”，也练就一身力气，满满两大桶水上肩，从井口到家，近半里地的距离，从来不歇息。因水井较家近，也常乐于帮助那些技术不熟练的年轻人打水。
下雨的时候就是“吃水难”的日子。村里都是泥路，可不比今天的水泥路“村村通”。逢着雨季，动辄十天半个月，道路变得泥泞不堪，很容易就滑到了。妈曾告诉我，有一次，眼看外婆挑水进了院子，不小心摔倒了，结果不仅水洒了，还把脚扭了，但外婆咬牙重新又去挑水，等到水蓄满了，才坐下来用火罐处理脚踝。
……
八十年代初，爸妈结婚后，外婆的那根扁担传到我家，变成父亲的帮手。
当年父亲的打水技术当属一流：用绳或竹竿系桶下降至水面，然后猛的一抖，桶就听话的倾倒、灌水，一气呵成地提上一桶水。逢雨天，井水上涨时，父亲直接用挑水的扁担打水，用一头带钩的挂住水桶把手，娴熟地打上水来，桶也不会掉入井中。
多年来，父亲每天早上起来的第一件事情就是去挑水，几担水把家里的水缸灌满了，然后就扛着锄头到地里干活。母亲则在家里忙碌，用井水给家人做饭，因为有山泉水的甘爽，不管做的什么都格外的好吃。
……
我出生时，村里部分人开始在自家附近打井，村里的水井数量陡增。紧接着一个新的名字“压水井”闯进了农村，然后犹如雨后春笋，遍及公社。但是我家一直没有用过这种井，照常去老井挑水。
压水井是在镇上念小学的时候，见到的。这种井，使用小型机器钻头往土里一钻，几个小时就可以钻出一口井来了，再装个压水井头，轻松一压，水就流出来了。安全、省力、方便，可操作性强是她的优点；加上改革开放后，老百姓的日子好过了，打口“压水井”，完全不成问题。这种“压水井”从出现到流行再到普及，顺应了时代潮流。
……
仔细想来，压井汲水，说是近，其实也远。上初中的时候，“压水井”也在悄悄地退出历史舞台。家家开始有了机井，用水泵抽，很省力，电机转动，接一根塑料软管，甭管多深的井，轻轻松松送到厨房水缸、地里田头、楼上楼下。
再后来，国家搞新农村建设，不但村村通了水泥路和光纤宽带、电话，而且改水改厕，有些乡里建了自来水厂，家家接上了真正的自来水。
我们村属于偏僻地区，也在政府帮助下，在老井里安装了电机，并在屋顶上装一个铁皮水桶，只要一按开关，水就自动抽到水桶，只需把家中龙头一拧，“自来水”就来了。
……
如今外婆年事已高，被子女接到城里，告别了那口老井，再也不用挑水了。记忆中，外婆和父亲用过的那根挑水的扁担一直挂在老家外墙的位置，直到我上大学的时候，老家搬迁到城里，才不知去向。
守候一方人
工作几年后，又重回故乡，这里有童年时光，有梦的源泉，更有怀旧的记忆。
村里的那口老井还在那里，依旧没变，依然清澈怡人，但是老井旁却少了热闹，少了唠叨，担水的人渐渐老了，远离了，直至永远走了。
老家房子拆除的地方都种上了庄稼，只能参照后院两棵菩提树找到具体的方位。老井是魂牵梦绕的地方，它的周围犹如迟暮老人的面颊，变得沧桑。每次回来都会到这里驻足，然后打起一桶水，扑下身子，双手捧起品尝一下……
老井，印刻在几代人的心中。
（作者单位：新运公司）
