说到春节，心里就有一种祈盼，更多的是回味。
    还记得母亲在腊月里的夜晚挑灯为我们做鞋的样子，还记得母亲用一个竹子做的大扫帚清扫满屋灰尘的样子，还记得母亲在灶台前忙碌地切菜做饭的样子，还记得兄弟几个兴高采烈贴对联的样子，还记得一家人带着香蜡纸钱拜祭先祖时叩首跪拜的样子，还记得小伙伴们双手捂耳放鞭炮的样子，还记得和小伙伴们私自跑上街看耍龙灯的激动，还记得万人空巷看烧花的热闹，那一切如同卷轴画卷，打开就是一脸的回味、一脸的惊喜和感叹。
    进入腊月，母亲便开始忙活起来。
    腊月初八“腊八粥”是必须要做的。这一天，要把家里的大米、小麦、玉米、绿豆、黄豆、红豆等凑够8种，加上少许的肉丁肉末煮一锅粥，还要放上些蒜苗、胡萝卜、白萝卜等，浓稠的粥散发出一种诱人的香味。腊八粥据说来源于一个财主的儿子将家财万贯、土地千里败得家徒四壁，屋无片瓦，还被饥饿寒冷折磨死了。为了警醒后人珍惜自己所拥有的一切，便有了“腊八粥”之说。
    二十三“敬灶”，据说这一天起，灶王爷便上天去向玉皇大帝汇报这一家人的功过是非，相当于现在的年终“述职述廉”。每到这一天，母亲便早早去街上买上一块四方四正的“刀头肉”，在锅里煮得断生做祭祀用，当然还要有香蜡纸钱，贿赂一下灶王爷，让他在天上汇报时说些好话。母亲将我们赶出灶房，自己一个人虔诚地点燃蜡烛，一边烧纸钱一边念叨着一家人一年来的点点滴滴，希望灶王爷上天要多多美言，保佑我们一家人灶火旺盛，美食肉菜不断，摇曳的烛光和袅袅的香烟让一切变得神圣而神秘。
    二十四“打扬尘”。此“扬尘”指的是家里房顶屋墙上的积尘，尤其是灶房里，那黑色的扬尘结合蜘蛛网如同絮状一样，满屋顶都是。农村做饭一般烧的都是柴火，烟囱一般都设置在灶台上锅与锅之间，泥巴糊的灶台根本就起不到密封的作用，柴草燃烧之时就带起了细细的灰烬，日积月累的就多了。我家的房屋是土坯瓦房结构的，房顶打扫特别费事。母亲每次都会砍一根竹子，将竹枝收集在一起，扎在竹竿的一端做成一个大“笤帚”，披上蓑衣，戴着斗笠，用那个扎成的临时大扫帚清扫屋顶和墙面。“捅烟囱”是最不好干的活，每次母亲都要战战兢兢地爬上房顶，用竹竿往下捅，黑色的灰尘便漫天飞扬，弄得母亲一脸的黑灰。
    从二十五开始，有的家庭的叔伯堂兄弟之间便开始了轮流“团年”的活动。所有的人都一起动手操作这顿饭。女人们就在灶房里做菜，男人们安静地坐着喝茶聊天，孩子们呢便在屋里屋外疯跑着玩耍。吃饭时，将三张桌子并在一起，摆上满满一桌子好吃的菜，大杯的酒水，大块的腊肉骨头，二三十人围在一张桌子吃饭，举杯祝福间倾诉这一年的生活过程，兄弟间家长里短地谈论着收入支出，妯娌间嘻嘻哈哈地比较各自的衣服，看谁的漂亮，面红耳赤地笑闹，吆五喝六地猜拳，那种融洽和热闹让我回味不已。
    二十六七“洗衣被”。每年到了这几天，母亲总是把家里所有的床单被罩拆下来清洗。池塘边已经有好几位同村的长辈婶子在忙活了。母亲在这个时候却脱掉了鞋，将裤腿高高挽起，顶着寒冷站到浅水里，将衣物一股脑儿倒进水里，宽大厚重深色的床单被罩开始还飘在水面，随着清水的入侵便开始慢慢下沉，这个时候母亲利落的将衣物粗略拧水，扔到旁边泡了洗衣粉的木盆里，所有的衣物小山样的堆在盆里。第一次过水后母亲便走上岸来，坐在木盆边一件一件地慢慢搓揉着，白色的泡沫随着嚓嚓的声在母亲的双手间流淌出来，剧烈的搓揉赶走了寒冷，母亲的额头开始细密的冒汗，母亲不得不抬起胳膊，用手臂擦拭，那擦汗的镜头便成了一副定格的画，清晰地印在我的脑海里。至今我时常都会梦见池塘清澈的水和一圈圈密密麻麻的波纹，如同破碎的镜面闪耀着点点亮光。
    二十九就是“赶场”买年货了。一年的最后一天逢集特别的热闹。原本就不宽敞的街道里挤满了人，商家的叫卖声此起彼伏，各种各样的年货塞满了货架，有的店里面摆不下的就占道经营，没有城管来吆三喝四强行赶走，整个市场喧嚣不已。那一溜的对联扯着笑脸招着小手，那满地的年画写满了喜庆和希望，让所有赶集的人红光满面，喜笑颜开。
    年三十就是真正的过年了。这一天，母亲一大早就开始忙碌着做中午的团圆饭了。灶门前的腊肉、排骨被母亲取下来泡在了热气袅绕的盆子里，珍藏已久的干豇豆、萝卜干冒着泡舒适地躺在了热水里，各种调料的香味将整个厨房填得满满的，让人垂涎欲滴。由于父亲常年都在外工作，能否回家过年母亲自己也不知道。快到中午了，母亲总是让我守在家门前的路上，遥看离家不远的公路上的班车是否停下，是否有人下车，是否是父亲回来了。当一次又一次望眼欲穿的失望过后，母亲叹口气，然后喃喃自语地说一句“看来你爸今年又不回家过年了”，随即就张罗着开饭了。这一天，母亲总是会煮一大锅的米饭，说是“年饭”就得吃一年，也希望来年的每一天都有米饭吃。
    那时家里没有电视，除夕晚上更没有晚会看。一家人便坐在一起磕着瓜子、花生，吃着红薯干，说着话“守岁”。母亲还会小心翼翼地将家里的扫帚藏起来，因为初一天是不能扫地的，据说是不能把财运扫走了。我呢就兴奋地穿着新衣服、新鞋子在屋里来回地转着，跑跳着，母亲也会给我压岁钱。午夜时分，“送旧”的鞭炮噼里啪啦地响了起来，不知是谁家更是放响了雷管，惊天动地的声响让原本安静的山村变得突然热闹起来。而我就在这喧闹里，手里紧紧攥着压岁钱进入了梦乡。
    大年初一早上大哥和二哥就起床去抢挑“金银水”了。我们村里有个习俗，初一早上抢挑水，第一担是金水，第二担是银水，看谁家能第一个挑到井水，寓意着这一家人新的一年能发财。初一早晨当然要吃“糯米汤圆”的了，寓意新的一年像汤圆一样，光光溜溜，平平淡淡一滚而过。每每这一天，母亲总会拿出三四个五分的硬币洗干净包在汤圆里，看谁能吃到包有硬币的汤圆，预见一家人谁的运气最好。这个习俗一直延续到至今。接下来就是相互串门拜年了。我和左邻右舍的小伙伴一道，走家串户地吆喝着“拜年了”“新年快乐”，长辈们无一例外地往我们衣兜塞瓜子、花生、红薯干，日子过得好的人家还会塞几颗糖。
    今天的街道成了“车车灯”“舞龙灯”“莲花闹”“踩高跷”等表演节目的场所。“车车灯”里的“车幺妹”大多数都是男扮女装，他们骚首弄姿，扭着屁股摆着胯，做着各种夸张的动作引得人捧腹大笑；“舞龙灯”的队伍过来了，红龙与黄龙共舞，青龙与紫龙翻滚，舞龙的汉子们满头大汗却劲头十足；“莲花闹”幽默风趣的语言，肆无忌惮的打诨调笑，舌灿莲花的吉祥讨彩，让人捧腹大笑忍俊不已；“踩高跷”那赐福的天官、散财的童子、降下甘霖的菩萨，还有西游记里的唐僧、孙悟空、猪八戒、沙僧、白骨精惟妙惟肖、晃晃悠悠地过来了，他们夸张的动作，伴随着锣鼓的节奏扭动跳跃，尤其是“高跷狮子”，那衣着显眼的“笑罗汉”笑眯眯的脸庞和蔼可亲，逗弄得“狮子”摇头摆尾，活灵活现．．．．．．
    初一的电影院也是盛况空前。各种电影从初一排到了初七，上午场和下午场的名称就写在电影院门前的小黑板上，刻意用不同颜色的粉笔勾勒的美术字如同魔幻的色彩一样，勾引着四面八方的人群。卖票的小窗口前更是长队蜿蜒，熙熙攘攘的人群兴奋地谈论着。有的电影尽管已经很老，甚至放过很多次，但仍然是看客满座。如今的电影院再也不会出现那种人头攒动的空前盛况了，多渠道的精神粮食源源不绝，而我们却没有了时间去享受。
    初二开始走亲戚，如果家有进门的新媳妇的话，从这天开始就开始走亲戚挨个拜年。新媳妇拜年会带上一套礼品，自家用红纸裹的四把面条，一块猪肉还有一包一斤装的白砂糖。一般的主人家都是只把肉收下，其他的面和糖都作回礼了，意思是有来有回，亲情长久。
    初三过后，年味就逐渐的开始淡了。
    大年十五闹元宵“烧花”是传统节目，随着岁月的流逝，现在已经难觅其踪了。我隐约记得烧花是铁厂将烧红的铁水倒少许在钢墩上，然后是几个虎背熊腰的汉子你一锤我一锤的用大锤砸下去，火红的铁水四下飞溅，灼热了围观的人群，也寓意着新的一年里红红火火，四面开花。烧花这个节目带有一定的危险性，但那时的人们乐此不疲，就是喜欢那种热力四溅的滚烫，让美好的希望如同铁花绽放。
    （作者单位：二公司）