一过腊月二十三，母亲就在电话里催促我回家过年，我心里也十分内疚，因母亲年前干活时不小心将胳膊摔骨折了，临近年关，家里过年的茶饭父亲又不会做，任务只能落在我身上。于是，我只好加班加点完成手头的工作，向领导请了假，于腊月二十七晚上返回家中。回家当晚母亲就给我“控诉”父亲在她胳膊摔伤期间如何躲避干活，不在家照顾她，不给她做饭等琐事，我只能拉着她的手深切地安慰她说：“我回来了，之后我来伺候你。”说到此时她才停住哭泣，用另外一只手抹掉眼泪。之后，我和母亲开始计划年前要做的事，我一样一样理顺之后，母亲说还要让我回一趟老家，给爷爷奶奶和外婆外公上坟，我想了想，全家老小中，老的老、病的病，也只有我可以回去了，于是答应了母亲。
    计划好回老家过年，母亲着实准备了很多食物，买了一只羊、还有一些猪肉和鸡腿肉，冰箱里放不下，外面的大棚里也塞得满满的，尽管我之前就有扑下身子帮母亲做所有活的打算，但看到这么多肉，我内心还是有点怵。无论如何，还得干，于是把所有的肉都切成块，我花了一整个上午的时间。终于把肉切完了，右手食指起了一个小泡，母亲心疼我，埋怨父亲，父亲见状赶紧躲开。下午开始煮羊肉，把一整只羊肉做熟已经是晚上了，煮好羊肉，我还给父亲和母亲又做了些条子肉和红烧肉。有人说过，在父母健在的时候，给父母做顿他们爱吃的饭，比给他们任何物质都幸福，我非常赞同。全部收拾停当已经很晚了，母亲拖着骨折的胳膊一直陪着我，直到我睡了，她才离开厨房。
    第二天，早上6点，我搭了顺车便早早的赶赴老家，忙了大半天，顺便拜访了还住在老家的亲戚，返回县上的火车站已经是下午了。天气突然暗了起来，整个黄土高原的山坳里弥漫着浓雾，空气中没有年味，反而有一种压得我喘不过气的恐慌——周围的人都带着各式各样的口罩，我赶紧打开手机寻找可以解开我心中谜团的点滴信息。武汉封城！这个消息犹如惊天动地的霹雳，让我一下子惊呆了。一个十分拗口的黑色词组——新型冠状病毒感染的肺炎疫情蔓延全国各地。我内心在不断翻滚，还是接受不了这个事实，但新闻没有假，周围异样的人群也没有假，对！应该是武汉疫情已经很严重了，所以才采取封城。带着恐慌和疑虑我踏上了回家的列车。
    回到家，即刻把消息告诉母亲，母亲甚是伤感，“大过年的好不容易一家人聚在一起团团圆圆过个年，你说些不吉利的话，让人心里烦躁。”母亲一边揉着受伤的胳膊，一边极不情愿地训斥我。我也再没敢说什么，只能默默地干活去了。吃完晚饭，新闻铺天盖地地在手机上、电视上传播。我告诉母亲，疫情的起源是有人吃了野生动物引起的，母亲的情绪又开始起伏了。
    “我们活了一辈子了，没有胡乱吃过，那时候在农业社的时候，虽然很饿，但人都是守规矩的，你看看你们现在吃什么？穿山甲、果子狸、蝙蝠，这是人能吃的吗？娃娃们！上天有好生之德，我们活在这世上要维持平衡，不敢吃的千万不吃，这些瘟疫都是人造的孽呀！”母亲有些怨气地絮说着，我媳妇也在旁边劝母亲要相信科学，不要固守经验。
    “我们那时候在农村，自己养的猪，自己种的菜、自己种的五谷，我照样把四个娃娃全养大了，那时候，天蓝个茵茵的，水绿个莹莹的，哪像现在灰蒙蒙的，我说和你爸要回农村你们就不让……”看到母亲动气了，我赶紧阻止了媳妇，让她别再说下去。因为，回农村一直是母亲的愿望，但我考虑到母亲年纪大了，身体又不好，我远在外地，就医不太方便，所以，就把她和父亲安顿在市里。
    紧接着两天，全市开始交通管制，宣传车、各种媒介开始宣传预防新冠病毒的防治措施，那段十七年前最揪心最熟悉的语句，如今再度喊起,”万众一心，众志成城，打赢疫情防控阻击战!”整个中华大地再度走入一场没有硝烟的战“疫”！一条条宽阔的乡村村道上没有了走亲访友的人群，一座座繁华闹市没有了川流不息的车辆和人群，一条条公路铁路没有了人头攒动的昔日春运，大半个中国仿佛突然屏住了呼吸，除了安静还是安静。于是戴口罩、多通风、勤洗手、自觉待在家里少聚亲访友也成了防疫措施。我也在各大药店搜索了20个一次性口罩，考虑到父母亲闲来无事喜好在街道上捡瓶子，让他们出门戴上，但他们无论如何也不戴。
    “我们活了一辈子了也没戴过这种东西，再说了，我还戴着不习惯，这些疫情都是造化，老天让谁死就是谁，我们这一辈子辛勤劳作，没有和谁红过脸，根本不可能传染给我们。”母亲又拿出她的“老天论”来和我理论，我实在没有办法，又犟不过她，看来只能给父亲做工作了。晚上，母亲睡的早，我一边和父亲抽烟一边聊天，有时候男人间的沟通不需要长篇大论，只需要一根烟就可以解决。在烟雾弥漫的客厅里，我给父亲讲述着平时出门要注意的安全事项，顺便将这次疫情防控的目的给父亲普及了一下。
    “爸，现在要求戴口罩是自我防护，首先保证自己不被传染，因为咱家还有两个小孩，万一给小孩传染上那就麻烦了，所以，国家要求自己把自己保护好，不能外出，只要老百姓能做到这一点，这场疫情我们就胜利了。”我知道孩子是父亲和母亲的软肋，这样说他们会欣然接受的。
    第二天早上起来，母亲推了一把还在睡觉的我。“快看看手机，全国确诊病例涨到多少了？咱们市有多少例？”我揉着睡眼惺忪的自己，急忙打开手机给她汇报了数据，我知道昨晚给父亲做的工作起作用了。至此以后，母亲和邻居聊天都戴着口罩，我也成了她的新闻传播员，每天早上向她汇报国家疫情防控情况和我们所在市的情况。
    我走的那天，偌大的火车站空荡荡的，显得特别萧条，只有些零散的乘客将自己包裹得严严实实的，人们像躲瘟疫似的相互绕着走。母亲没有送我们，她骨折了走路慢，我就执意不让她去，她用单手抱着我女儿，不停地掉眼泪，很是不舍。我也不知如何安慰她，只能依依不舍地和她惜别。我转过弯看不到母亲的那一刻，我自己也红了眼眶。
    我的母亲异于常人，我的每一次离开都使她肝肠寸断；我的母亲异于常人，她勤劳善良格外的能吃苦；我的母亲异于常人，她固执又倔强，但她的爱在我们面前是那么无私和坦荡。
    （作者单位：三公司）