一处在唐山古冶抗震救灾三个月后，上方通知：人员要陆续撤回梅七线。
　　第一批要走的人员是四段十七队一个班，有40多人，由队工会主任李大显带队，回梅七线44公里处进行新工点的前期建点，为全队回梅七线做准备；四段段部5人，押运一些物资，是单独一个车皮，由供应站站长、段部党支部委员老张负责，我和徐寅在其中；一段五队是一个组，有十多个人；总计60多人，6个车皮，十七队四个、四段段部一个、五队一个。
　　十七队吸取了转战津浦复线没有在车皮上设立灶房，以至在陇海线新丰镇车站停留时间很长，在车站和新丰街道上闹出乱子的教训，车皮到位后，先盘锅灶、上水箱，储水、储粮、储菜，并派两个炊事员一路开伙，每天两顿饭。四段段部的5人随十七队搭伙，五队的十多个人是在自己车上盘灶做饭。
　　一天午饭后，四段、一段、十七队、五队的领导到古冶车站为第一批回陕人员送行，6个车皮加挂在一列货车的中后部。
　　列车飞速前进着，我趴在门缝向外看，感到有一个遗憾，就是没有去一趟唐山，只是坐火车路过，那是地震的中心，到底是个什么样子，没有看到。
　　由于各车皮之间是不通的，在搬迁途中开饭，必须在停车时进行，还要抓紧时间，以防列车又要动了，或编组或出发。
　　当列车到达天津南仓编组站后，天快黑了，炊事员推开车门，放下木梯，把写有主、副食价格的小黑板朝车门上一
　　—“开饭了，挂，把头伸出车门，大声喊叫：抓紧时间，谁肚子不饿，谁就别来！”这后半句显然是一句玩笑话。
　　作为搭伙人员，听到开饭声，要及时下车，又不能抢在最前头，要让本队的职工先买，这是一种礼貌。
　　买饭的人，可以上到车皮上，先看看饭菜，再确定买啥。也有不上车皮的，把碗递上去，报一声饭菜名，递上饭菜票，接碗走人。
　　为了等待重新编组，列车在天津南仓编组站停了很长一阵子。南仓编组站给我的感觉是很大，要编组的车辆很多，头顶上的电力线像蜘蛛网一样。
　　又一个白天来到了，这一天是10月23日，上午饭也在列车停站的空隙开过了。到了下午两点多，列车驶出三门峡车站时间不长，进入一座隧道，出隧道是深路堑，张站长突然说：“我咋发现土坡上的小孩子朝车皮上扔土块、石块呢？”徐寅扶着车门朝外一看，说：“不好，有火星子朝后飞呢！”紧接着就听到前边车皮十七队的职工在大喊：“不好了，前边的车皮着火了！”
　　这时候，一处的6节车皮，经过途中的编组，在这一列车的位置是靠前的。随着火势越来越大和十七队职工呐喊声，列车进入一个小站，司机也可能发现了，列车开始减速了。
　　我和徐寅在列车尚未停稳，就开门跳下车了，同时看到李大显也从前边的车皮上跳了下来，跟在他身后还有两个职工，五队的车皮上也最先跳下来一个人。
　　我们是工程人，对铁路运输的事不太懂，只一门心思：保护国家财产要紧！大家齐心合力，又扒上还没有停住的列车，伸手把车钩给摘掉了，把一列火车给变成了两半。
　　着火的车皮在机车后的三、四位，车皮上的篷布已经烧完了，拉篷布的大绳也烧断了。身材瘦小的李大显第一个爬上车皮，我、徐寅、十七队、五队的好几个职工也爬上了车皮。整个车皮烫得烧手。通过察看，这两车皮装的是飞鸽牌自行车的组装配件，有的配件箱子也着火了，向上冒黑烟。有人开始脱掉自己上身的衣服扑火。
　　李大显对我和徐寅说：“你们在车上，我去组织人提水。”说着，就跳下车，大声喊叫他带队的几十口人：“老少爷们，提上水桶，用咱食堂的储备水救火！”
　　我跟着李大显跳下车去提水，炊事员叫陈厚福，我和他原同是十七队三排一班的工友，他听到李大显的喊叫，也大声喊叫：“李主任，你疯了，你把水提去救火，我拿啥给大家做饭呢？”
　　李大显大声说：“管不了那么多了，抢救国家财产要紧！”
　　陈厚福急了，大声嚷嚷：“李主任，你别忘了搬迁津浦复线时的教训，就因为车上没有饭吃，全队乱成一团，闯下多大的乱子！”
　　李大显也急了，大声喊道：“我的祖宗，水火不留情，是抢救国家财产重要，还是我们吃饭重要？听我的，全体都有，提水救火。”几十名职工排成一条龙，用十几个铁皮水桶向着火的车皮传水灭火。
　　灶房车的储备水是装在两个四立方的水箱里，已经在车上开了两顿饭，加之吃喝洗漱，已经没有八立方了。有人喊叫：“快告诉李主任，火到底浇灭了没有，水箱要见底了？”
　　李大显听到报告声，和在场的火车司机商量，用蒸汽机车水柜里的水继续救火。司机同意，李大显亲自带人到机车上去取水，徐寅也跟着去了，由于水柜太窄小了，李大显说：“我身子小，我下去。”就自己下去取水，并举上头顶交给上面的人。
　　一处的60多名职工全部参加了灭火战斗，连“坏坏腰”的四段供应站的张站长也参加了。除了用水浇，还逐步打开两侧的边门（不敢一下全打开，一通风就着得更厉害了），用湿衣服捂火，用荆筐揣土压火。经过60多人的共同努力，两个车皮的明火暗火都被扑灭了。再看看灭火人，黑脸黑手黑身子就已经很不错了，有的双手烧得起了泡，有的手皮被烙焦了，有的衣服被烧烂了。
　　车站人员和驻站公安也到了现场，他们感谢一群救火人，问是什么单位，领导又是谁。我和徐寅同时把李大显推上前，说：“这是我们的工会主任。”李大显说：都是一家人，你们是管铁路的，我们是修铁路的。”
　　车站人员握着李大显的手说：“修铁路的单位多了，得让我们知道是哪一家？”李大显只好说：“我们是铁一局一处的职工，刚参加完唐山的抗震救灾，现在是返回陕西。”
　　“原来是抗震救灾的英雄啊！”车站人员说。
　　车站人员告诉李大显：“火是扑灭了，但这两节车皮里的货要卸下来，车体要检查。我们车站人少，麻烦再给帮一下忙。”
　　李大显满口答应没有问题。他也提出了要求：“我们车上带的生活用水都救火了，麻烦给我们把水补上，沿途还得吃饭呢！”
　　车站人员回答：“应该，应该，马上补。”
　　两车皮自行车配件，装在车上看着不多，卸到地面上，山大一堆，在灭火和卸车的过程中，来看热闹的人一拨又一拨，但无一人偷拿，更无哄抢之事。我深感当地民风的淳朴，民众的守规矩。
　　现在回想起来，民风、民众如何，又是受官场风气影响的，所谓上行下效，就是这个道理。
　　我是搞宣传工作的，当时就被救火的场面感动了，并了解到我们这一趟列车是郑州开往西安的1709次列车。
　　列车重新整备出发后，我心潮难平，取出提包里的稿纸，趴在一个木椅子上，写了一篇《在抗震救灾的归途上》的通讯报道，后刊登在《铁路建设报》上。
　　（作者单位：新运公司）