每次当我回到家乡，站在田间垄头时，我总会想起三十多年前岐山的老样子，那是一个夕阳西下的黄昏，街道上还没有如今这么多穿梭不息的汽车，手上也没有智能AI的手机，而我，也只是一个涉世未深的小姑娘。
 我来自西府岐山，一个盛产臊子面、擀面皮的地方，一个没有那么发达的县城，但也正是由于她偏慢节奏的烟火气，深深的吸引着来自这片土地的我。不同于西安的繁华与昌喧嚣，岐山是还保留着传统中国农耕文化气息的县城，直到现在，在每年的六月份，还能在县城见到收割机的来往以及晒麦子的农户，这也是我最喜欢的夏天的一处剪影。看着戴着草帽的农户，看着他们来往时脸上的笑容，莫名地，我的心情也高兴了起来。
 记得小时候，我住的村子以北，还没有开发成现在的幢幢楼房，也当然没有柏油铺成的整齐的路面，只有一望无际的麦田延伸到山脚下。那时我最喜欢在回家的时候，顺着乡间土路一路北上，哼着自己喜欢的歌，走走停停，停停看看；晚风拂面，颇有陶渊明南山下采菊之闲适。当然，在那个年纪，自然也不会有像陶渊明历经世事一般的沧桑，更多只是少年心气的恣意。也因为那个时候没有如今这么纷繁的信息，脑子里可以装一些自己的小心情，现在想想，那真是人生难得可以私藏的幸福。
 日子一天天过去，2004年为了让孩子接受更好的教育，我也从岐山来到了三秦大地的心脏西安，家安在了西安，来到了中铁一局电务公司，并亲历和见证了西安地铁时代的飞速发展。如今儿子也研究生毕业找到了自己中意的工作，身边的交往越来越多、圈子越来越大，回到岐山的次数也越来越少，每每都是周末的时候，得闲回家，匆匆呆上一两日，吃一碗擀面皮、喝一碗豆花泡馍、咥一碗臊子面，这才舒舒服服地回西安。但每次最喜欢的仍然是在家乡散步，微风拂面，看着家乡的一草一木，心里想象着家乡这些年是如何的变化，总是令人在散步时思绪万千。村子里谁家又新添了丁，街上的卖油条麻花的夫妻俩仍是风雨无阻，水果摊的老板娘还是那么热情好客，烤红薯的大爷脸上也多了些许皱纹。凡此种种，总是让人想到陆机所言，“川阅水以成川，水滔滔而日度。世阅人而为世，人冉冉而行暮。人何世而弗新，世何人之能故”，虽然我的心情不是如陆机一般的沉重，但这些年许多的变化，还是让人在回想起来时颇有感触。
 每每在西安街头，路过的旁人口音中明显带有西府腔调时，我总是不禁抬头一看，也许是一个上了年纪的老人，也许是和我一般的同龄人，也许是更年轻的后来者，但无论是哪一个群体，都能让我会心一笑。是啊，谁还不是个异乡人呢。
 就像小津在《东京物语》中所呈现的那样，老两口在从海滨小城尾道去到热海和东京后，丈夫对妻子说，热海也浏览过了，东京也去过了，我们，回家吧。时常在想，每一片生命的叶子，最终，还是会回到最开始的土地里。
 （作者单位：电务公司）