在中外文学史上很多艺术家（作家）都有着深刻而持久孤独性体验。正如有人说过，“艺术家都是一些伟大的孤独者”。莫里斯·布朗肖也说过，“我并不想过多地谈论艺术家的孤独，常言说，这种孤独对于艺术家从事艺术创作来说是必要的”。孤独体验是作家创作的心理动力，也是艺术创作和审美冲动的必备情感和领悟条件。鲁迅就是这样一个伟大的孤独性体验者，无论是他的生存状态，还是他的心理状态，甚至他的创作都充满着难以排遣的孤独性人生情感体验。
 孤独的鲁迅。鲁迅孤独的情感体验伴随了他一生。小时候迫于生计，一个人出入于药铺和当铺，青年孤身一人到异地求学，并留学日本，在教育部任职期间少交际，抄古碑，校嵇康集；在八道湾辛辛苦苦挣钱养家有苦无处诉。即使在家庭中，鲁迅也是孤独的，在与周作人未失和以前，还能与周作人在精神方面进行交流，失和以后鲁迅内心的孤独感更为强烈。与羽太信子的关系则更不用说。鲁迅与妻子朱安的婚姻是有名无实，更为严重的是鲁迅的母亲和妻子都不可能从精神方面与鲁迅沟通。日本学者片山智行认为“鲁迅的孤独寂寞感来自于“五四”的退潮和当时社会的黑暗，也来自兄弟失和和及妻人不称心的个人生活”。虽然片山智行的概括不是很全面，但大体上是正确的。
 孤独的《野草》。此处的孤独不是说《野草》出版后，面临的孤独境遇，而是说《野草》的创作与思想都弥漫着浓郁的孤独气息。《野草》作为一部散文集的书名，其本身的象征含义就传达出一种孤独的情感体验的意味，“野草”的“野”字，就传达出一种放逐感，疏离感和孤苦感”。正如钱理群说，“《野草》是鲁迅心灵世界的诗性的表达，可以说《野草》是心灵的炼狱中熔铸的鲁迅诗，是从‘我’孤独的个体的存在体验中升华出来的鲁迅哲学”。
 孤独情感体验在《野草》创作前期和创作中一直伴随着鲁迅，在前期，“我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞”，“这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了”。
 “《新青年》散掉”后行走在“沙漠”中成为“游勇”，“布不成阵”的孤独彷徨的情感体验尤其强烈。到“后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个“作家”的头衔，依然在沙漠中走来走去，不过已经逃不出在散漫的刊物上做文字，叫做随便谈谈。有了小感触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗，以后印成一本，谓之《野草》。”
 “兄弟失和”后社交场合的减少也造成了鲁迅孤独情感体验的加剧，“每次语丝社中人述会吃饭的时候，鲁迅总不出席，因为不愿与周作人遇到的缘故，因此，在这一两年中，鲁迅在社交界，始终没有露一露脸，无论什么人请客，他总不肯出席。他自己哩，除了和一二个人去小吃之外，也绝对的不大规模（或正式）的请客。这脾气，直到他去厦门以后，才稍稍改变了些”。而《野草》二十三篇作品都是在这一时期完成的。这种离群寡居的生活状态所造成的孤独性情感体验伴随着他创作《野草》的始终。可以说孤独的鲁迅，从而成就了孤独的《野草》。
 （作者单位：电务公司）