回家了，我再也见不到家属区公路两旁和楼前那一溜溜梧桐树了。我的心，真的在流泪。粗壮的树身，六层楼高的枝干，还有宽大厚实的像巨型雨伞般的枝干。它们已不单单是棵树了，它们已经有了灵气，蕴藏着父母那一代创业人的精气和祥和之气。
七十年代的中期，我的父母结束了几十年的铁路流动生活，搬到了渭南的某家属基地。父亲成了房建工人，我们兄弟姊妹一起在这里上学生活。
最初，为了给职工家属院营造一个好环境，父亲和单位的老职工们在道路两边、楼前和家属院四周，种上了胳膊粗的梧桐树和法国梧桐树。我们家曾经三次调换过房子，无论调换在哪里，始终有梧桐树的伴随。
梧桐树长大了，我们也都成家立业走远了。
父亲退休了。成长起来的梧桐树包裹着院子，也成了他们那一代人歇息聊天的地方。每逢节假日回家，看到巨伞般的梧桐树就知道到家了。父母亲这个时候多半站在梧桐树下，向通往车站的那条小路上张望，孩子们会从老远的地方喊叫着奶奶爷爷、姥姥姥爷地向他们奔去。
家属区的人们买好了菜，都不急着上楼，总是在梧桐树下家长里短的说一会话。有了谁家的孩子上了大学或者谈恋爱了，告诉给左邻右舍和基地的姨姨伯伯们，让他们一起分享快乐。
平常，老工人们聚在梧桐树下打牌，下棋；留在家里的孩童们在大树下玩耍……
家属基地近二十栋楼千户人家，因为有了梧桐树下的交流，谁家有了婚丧嫁娶的事情，院里人像给自己办事一样操心尽力去办。谁家有了矛盾，他们也会主动协调疏通。谁家遇到了困难和难办的事情，他们会想办法帮忙解决。包括谁家做了可心的饭菜，也会在梧桐树下品尝相送。
梧桐树见证了家属区人们的喜怒哀乐，见证了他们的生活和一些不为人知的烦恼。梧桐树嗅着家家户户飘出的饭香味成长着。
梧桐树长大了，它的根深深地扎在了下面，裸露在外面的树根也像五指一样抓扒着地面。它的成长并没有影响到跟前的排水沟，许多水渗给了大树，树根很感恩地把大部分的根系扎在了水沟低下，守护着地平面的湿润干净，人们与这些梧桐树成了相依相伴的伙伴。
住户家的厨房大都面朝着前栋楼住宿，梧桐树正好遮住这一切。在厨房做饭，总有梧桐树送过来的凉风和沙沙的树叶声。也阻挡了烟尘和声音向外传送。
晚霞余晖里人们沿着公路散步，宽大的树为他们纳凉遮尘。光阴在这里流淌，生活在一日日的推移。父母亲他们那一代人渐渐的在梧桐的陪伴中花白了头发，步伐变得瞒跚，这一切梧桐树都看在眼里。在寂寞的晚上，只有梧桐树陪伴着老人和孩子们。
梧桐树听见了父母亲睡梦中喊叫着孩子们的乳名，也听见了父母亲有病时低低的呻吟。
梧桐树知道，老人们不愿意让孩子们知道这些，怕影响他们的工作和生活。梧桐树渐渐地成了他们的亲人，每天都在与老人们交谈着生活中的一切。
在梧桐树的斑斓空隙中，父母亲想着他们的故乡，和田野里那长眠的父母和亲人们。基地的许多老人们相距离逝，梧桐树与他们的儿女们一起悲痛，呻吟，哭泣着。梧桐树在这里见证了老一代的建设者们的艰辛和无私奉献。
光阴似箭，那一代栽树人走了许多，我的父母也走了。但还有梧桐树，还有想念。赌物思亲，见到了父母亲栽的树，会感到他们的精气魂还在。夜里躺在床上，仍能听见父母的轻声细语，感受到梧桐树下那把椅子上躺着歇凉的父母，和站在树影里正向窗口张望的老人们。
我久久地凝望着，不舍得把目光收回来。很想还像从前那样大声地说，“夜深了，你们还不会来睡觉呀！”梧桐树沙沙响着，轻轻摇摆着，像是在替父母回答，“你们睡吧，我们再说会话……”
有了梧桐树，我们逢年过节还要回家，继续享受着家的感觉。梧桐树下那些对父母的回忆像是在那里无声召唤着。
这两年回家时，我们发现所有的大树都被锯掉了。一股热风扑面而来，坑坑洼洼的路面上，尘土在燥热中飞扬。垃圾随便在操场和公路两旁堆放着。
梧桐树呢？咱们的梧桐树呢？后来才知道，物业交给了地方，来的新人们就想在这里搞出点新意。刚开始把水沟修到路的中间，不能骑自行车和电动车，连行走也不方便，住家户们不同意。后来水沟又改在被填起的原水沟上，就又觉得树很碍事。当决定把公路两旁和楼前的梧桐树据倒时，楼栋的居民们觉得这不外是一件坏事。毕竟梧桐树在这里生长了三十几年之久了，喜新厌旧是人们通常的惯性。
要伐树了，几栋楼的人们说，好好，楼房里通透了，阳光也能直射进来，视野更远了。清洁工也高兴，不用到秋冬两季扫落叶了。有小孩的家长们也高兴，省的每天早晚听见鸟叫蝉鸣了。伐树在基地成了一件大喜事。
新物业公司在得到上级批准后，找来了机械伐树。很快，把大树据倒了。树桩与地面一样平了。又在原来填平的老排水沟上修了一条又细又窄又浅的小水沟。
没有了梧桐树，视野是开阔了。呈现在他们眼前的是，东南面是生活垃圾和坟茔，以及坟茔边的野草稞上挂着的灵幡及塑料袋；窗户正面，有落差的建筑垃圾；再往西北方向看，废品收购站和轮胎回收站，在太阳的照射下，一团团散发着白色、灰黑色的烟雾正在向这边袅袅走来。燥热的风，还有难闻的气味，都纷纷扬扬地飘过来。风雨也会毫不吝啬地从窗户刮进来。
地面，没有了梧桐树的养护，尘土像蛰伏在地下的灰狼，全部沸沸扬扬地向人扑来。一脚下去，脚面上立即蒙上了沙土。正在楼上做饭的人喊叫着：“热死了，怎么没有风呀！”
早上八点多，太阳直射在家属区，没有了大树的遮盖，人们都躲在家里。过去清洁工在树下打扫卫生，一点都不热。如今，四周连个人影都不见，垃圾到处都是。到了晚上，水泥地面反射出的燥热占据了整个空间，汽车的轰鸣声整夜在耳边回荡。新的物业公司本来打算伐掉了大树，种上点小花树，由于资金紧张，什么也没有种。道路两旁低矮的几盏小灯半死不活照着灰蒙蒙的路，没有人在外面散步聊天了。
地面上只有粗大的梧桐树根在默默地凝视着这些，它再也没有办法发出那种沙沙的声响了。它的根还在，那又有什么用呢？
当列车驶过老基地时，没有了绿荫荫的梧桐树，那深深的思念像断了线的风筝。别了，我的梧桐树，还有梧桐树下那些个美好的回忆，还有曾让我魂牵梦绕的亲人们…… （作者单位：离退休工作部）
