我出生的那个平原，像一条平平长长的线，没有一点儿起伏，没有曲折。如果说线的上面移动着一些黑点儿，那就是人、牲畜和三五只飞鸟了。
我在平原上生活了很多年，自认为世界就应该是这个样子，什么出门见山，什么群峦起伏，好像都是不真实的，遥远的。山的概念，只停留在年画中，电视里，课本里，报纸上，仿佛我看过的山都是假的。山看我呢，仿佛也是不存在的。应该说，山的那边是我们这边，我们平原地区富庶，山区偏僻。我们种庄稼产粮食，他们猎走兽，养牛羊。平朴也罢，粗野也罢，勤劳也罢，胆大也罢，林林总总，不一而足，也就是生活在两种世界的人吧。我很好奇他们，他们也很好奇我，我这个平原人，到底是一个什么性格的人呢？合不合得来呢？他们，对于我的陌生感，其实也是一种对于“我是谁，我从哪里来”的文化认知的保护。熟悉者未必走得长久，陌生者往往会一见钟情。我和他们，你和他们，他和他们，不过是人群中的万千相遇罢了。
第一次看见大山，是二十三岁那年的一次外出，我坐了一天一夜的长途客车到达武汉，凌晨四点，在武汉长江上声声汽笛中，我们提着行李下车，睡眼朦胧着，一路寻找某处价格便宜的旅社。然后，放下行李，在窗外一片白光茫茫的夜色中，听南来北往的喧闹声和机器轰鸣声，等待天明。我的同伴指着窗外黑漆漆的最深处，告诉我：“那就是大山，好高大好奇险的，八九百米高，爬上去爬下来，需要两个小时呢。”我问他：“山上有野兽吗？比如老虎狮子豹子，老鹰兔子梅花鹿。”他摇摇头说：“那是古时候，现在只剩下树，成群结队的鸟儿，还有蚂蚁一样多的人。”我又问：“那山上有神仙吗？”他怀疑似的看了我一眼，轻蔑地回答说：“有个屁。神仙在这——”他指了指自己的心脏部位，意思是在心里。我同他开玩笑说：“呀！神仙在你的肝里肺里胃里大肠小肠里吗？”他打了我一下，“啪”一下关上窗户，拉灭灯，一个人倒头便睡。天亮以后，我不记得自己看到大山时的那一刹那，有没有那种久违的熟悉感，那份儿惊喜，山叫什么名字，一点儿印象也没有留下。我是一个很理性、很内敛的人，如今看来，定是对现实中的山和图片里的山没有距离感，也没有陌生感，所以，惊喜不起来。有时候想，人为什么一定要按照他们的想法，去想当然的惊喜呢？如果惊喜多了，惊喜就变成了一种常态，那还叫惊喜吗？就像是，幸福多了，幸福就变成了一种常态；痛苦多了，痛苦就变成了一种常态；快乐多了，快乐就变成了一种常态；悲伤多了，悲伤就变成了一种常态。常态，就变成了某种习惯，习惯变成了某种依赖，久而久之，人就很容易懒惰，太可怕了。
这些想法，我曾经和海南省海口市的一位朋友交流过，他笑了笑，没有立判，也没有批评。
那一年，那几个夏日，我带着六十七岁的父亲去爬海口的活火山遗址，看群蛇一样把身子缠绕在一处的榕树根，看山上高高低低的树，树们的长相和姿态，猜测他们的性别，他们的家族关系，他们的夫妻关系，非常有意思。朋友斜挎着一个蛇皮袋，掂了一把两米左右的铁锹，一路陪，一路讲，一路发表着他对于大自然、树木的种种赞美，他爱树木，他爱苗木和树根，他说，他把山上的每一棵树都当作自己的好朋友，树和人一样，是有情感的。所以，他喜欢刨那些行将枯朽的树根，连根蔸土刨，起出来，带下山去，移栽到自家的花盆里，做成根栽、根包石之类的盆景，养起来，让枯木逢春，重新活一回，不妨是一种善事。我和父亲被他的一番话打动了，这世上竟有如此美好之人。他们应该是，一群善良人。父亲种了一辈子庄稼，对土地、对庄稼时刻保持着敬畏，万分珍惜每一次劳动。父亲称赞他，说他是菩萨下了凡，比庄稼人珍惜粮食更令人感动呢。朋友笑了笑，说这没什么，所有事情开头容易结尾难，而中间漫长而艰难的过程，如果你去做，难上加难哩。
下得山来，时间还早，朋友提议我们到他的根栽园看一看，我们欣然前往。斜斜的阳光洒在车玻璃上，反射出橘红色的光晕，暖乎乎的，让人心情愉悦。愉快的时刻，遇上愉快的人，连空气都是愉快的呢。
他家的根栽园建在郊区，一道长长的木栅栏，一拉十几公里，将五十亩山地圈起来，好气派。朋友说山地是他租的，他倾尽家资，刨了很多树根，买了很多奇葩的树蔸儿，也买了很多花盆，在园子里能种则种，能栽则栽，或盆或桶，或陶或罐，千姿百态，秀中出奇，把我们的眼睛都看花了。他指着一盆名叫“万山红遍”的根栽说，这是他的宝贝，获过盆景博览会的大奖，至少值二十万。那是一块A4纸大的树根，百分之十的身子扎在花土中，死死地抓住一团团砂石，而百分之九十的身子裸露着，皮肤上鼓起一道道青筋，它衣衫褴褛，弱不禁风，一个人瘦瘦地站在蓝天白云下，头顶，生出一片墨绿色的乱云。它，活得太痛苦了！造型是固定的，生长是固定的，神态是固定的，所有所有，都是按照别人给它设定好的公式，一步一步走完自己的人生的。如果换作人类，这样的人生，不要也罢。但是，作为一棵树，一处盆景，却很难摆脱这种被格式化的命运。忽然之间，心就悲凉起来，眼前一片迷茫。朋友看我这神态，猜测我陶醉其中，或是被它惊艳到了，忙说：“高山流水遇知音哪！如果仁兄喜欢，我愿割爱。”我连连摆手，好一番婉拒：“谢了，谢了。岂能夺君子之美？不是不想要，不喜欢，实在是它万里挑一啊。就算想要，海口距离北京那么远，如此笨重之盆、娇弱之木，空运难，养好更难，送给我，肯定是死路一条啊。”见我如此，朋友想想，只好顺从。恐怕到现在，他还不明白我再三婉拒的原因。
晚餐上，我们举起杯，喝了酒，吃肉吃海鲜，谈文学，谈故友新知，即兴吟诗作赋，一派汉唐文人的风骨使然。他还叫来服务员，专门给我的父亲上了一份海参饭，让我这位一辈子种地的父亲尝尝这里的海味儿。他反复说：“农民最伟大呀！农民祖祖辈辈热爱土地，没有了农民，十三亿中国人吃什么？”我也激动地举起了酒杯，对他说：“兄长爱根栽，正如农民爱土地，同样感动人啊！愿你的土地情结、树木情结长青，愿你幸福康健，善良人可亲！”说完，我和他一饮而尽。
有时候，我会不由自主地想起那位朋友，想起他的根栽园，他上山下山刨根时的艰苦，想起他的热情，他的话。真是一位善良人啊！如果换了他年，一个十分恰当的年月日，我到了海口，一定会第一个打电话给他，抽空去看他，还要去看看他的五十亩的宝贝们。如此想着，仿佛两个人心有灵犀吧，一日，我接到了他发来的中秋祝福短信，是四句格律诗，内容忘了，大意是你我情趣相投、上次相聚甚欢、我家的院门时刻为你敞开着，等你过来举杯高歌呀。我拿着手机想了半天，微微地笑了，哦，本人正有此意！
山中访友，获得的是你我之间的那份情趣。情趣相同的人，就会像两块吸铁石，形成一个巨大的磁场，一言生花，一秒一生。还会像酒，纵使你倒进了千盏万杯中，相同的酒精度，相同的激情，都在你我心潮中澎湃着。

作者简介：蒋建伟，1974年生于河南项城农村，《海外文摘》杂志社执行主编。中国作家协会会员，中国音乐文学学会会员。主要作品：散文《年关》，歌词《大地麦浪》、《水灵灵的洞庭湖》、《黑土颂》等。其中，歌词《水灵灵的洞庭湖》曾获得湖南省委宣传部“五个一工程奖”、“群星奖”等奖项。现居北京。