五月末的湘中地区已经是潮热难耐，白天升高的气温直到午夜也不见消散，风扇循环着蒸腾起来的热空气，周遭都是湿热的。同事们常常到了后半夜才能静静地躺在床上入睡，于是早晨便会比平常晚些起床。
　　我也是因为听到了一些窸窣的响声，才从朦胧的睡意中勉强睁开眼。翻身下床，看到老陆已经穿戴齐整，在食堂剥鸡蛋。当我洗漱时，老陆便开始收拾宿舍里外的垃圾，这是他最后要做的一点事。项目部租用民宅，房间有限，人员稠密，垃圾的产生也异常的快，就扔垃圾这一件事，老陆楼上楼下跑了好几趟。这一切都一如往常，只是我们比平常早起了一些。
　　像大多数同事一样，我也没料到老陆会这么早起床。他的床头已经靠着一个箱子和一个背包，蓝色工作服叠得方方正正放在旁边。难以想象一个老铁路人，最后的行李只有这么一点。但看看身边的同事们都是如此，每个人都在常年的迁徙中精简着自己的行李，为了来去自如，放下自己不必要的物件，放下了将成累赘的爱好，于是我们才成了机动性最强的机养人。老陆喜欢讲故事，所以我能想象的是，他半生的走南闯北，积攒的不是行囊，而是天南海北的见识和阅历。
　　天色微明，同事们还在酣睡，比起夜里闷热环境，清爽的凌晨确实是一天中最适合睡眠的时候。老陆已经收拾完了最后一个垃圾桶，这时离出发的时间还有两个小时，可是他拿起了行李，虽然他已推迟了两天离开，但在这最后关头他还是选择提前走，趁着大家还在梦乡的时候。这是铁路人的习惯，离别都是默默的。
　　作为铁路人，我们不愿大张旗鼓的送行。因为离别是纸做的堤坝，你若不捅破它，那就岁月静好，一如往常。要是非得给予关注，或赋予它苦楚的含义，那么这脆弱的堤坝后面便是排山倒海的辛酸。可是铁路人的离别太多了，我们不敢深刻的去体味这份绵绵不绝苦楚，因此，铁路人的离别都是寂静无声的。
　　可我还是去送了即将退休的老陆。在火车站进站口，老陆说：“还是高铁好，不像以前回趟家得两三天。”听完，我想，这就是时代的进步吧，高速铁路取代着普通铁路。或者说，这是一种时代的代谢，新一代铁路人送老一辈铁路人。如今铁路事业的蓬勃发展，也正是因为一代代铁路人的前仆后继无私奉献，如此铁路事业才得以蓬勃发展长久不衰。(作者单位：新运公司)