也许是看多了课本上牧童骑牛吹笛子的场景，看着眼前这头安安静静吃草的大水牛，我突然有一种坐一坐牛背的冲动。
　　于是乎，跳上牛背的瞬间，平时温顺的水牛暴跳起来，窜了出去。而我则往后一仰，重重地摔在田埂上。那是一种无法呼吸的痛，过了好一会儿才“啊——”的一声叫了出来。
　　现在回想起来，真是庆幸当时它没有退回几步踩我一脚。幸亏那天它只是窜出去，停在不远处，回头看了我一眼，又继续吃草了，好像什么事情也没发生过。
　　也就从那天起，我每次放学回家紧接着放牛时，对它“规矩”多了，生怕这大家伙又忽然乍起，把我和手上的牛鼻绳一起带飞出去。
　　就这样，读小学、初中这几年里，我都能和家里这位最大的经济来源——牛哥和平共处，一同长大。
　　那时的我一边放牛，一边想着各种奇奇怪怪的事情。比如，要是眼前这头母牛生了小牛，那家里多一头牛仔儿不就是一大笔收入吗？这样下去的话，我们家就可以开养牛场了啊……
　　正当我在白日梦中过上幸福生活的时候，父亲从身旁抢过牛鼻绳，一边说晚上得熬夜把陈四伯家田耕出来，好让人家明天赶着栽秧子，一边扛着犁头、牵着牛走开了。夜幕下，他卷着裤腿，光着脚，走路稳当又缓慢。这时我才发现，父亲的背有一些驼了。眼前的景象好似一幅朦胧的水墨画：一个人，一头牛，一片田野……多么宁静、多么踏实。
　　直到上了高中，学习的压力让我很少有时间再去放牛了。每当周末回到家里，我通常会到小河边去寻找正在放牛的父亲。不善言谈的父子俩，看着牛吃草、牵着牛踱步。它吃草的动作很敏捷，声音很清脆、嚼得很有力道。这让我突然想到一个问题：“为什么这么壮的牛，甘愿背我们这样牵着鼻子走，还要在田里没日没夜的干活？”听到我的疑问，父亲一改严肃的神情，给我讲了一个有意思的传说。他说牛在很早以前是会说话的，有一天一头牛耕田太累了，就开始抱怨“为什么你们人不用拉犁耕地？”玉皇大帝得知此事，派神从牛下颚钉了一根白玉长钉进去。从此以后，牛再也说不出话来，它们的后代下颚根部都有一个白色的小斑点，那就是无形的长钉。听了这个传说，我当时还觉得玉皇大帝干了一件大好事，而如今，对此事更多了一些疑惑：“牛，真就该任劳任怨埋头耕地吗？”
　　回到家中，我抱一捆干稻草到牛棚里丢给它，看它津津有味地咀嚼着，尾巴还不时地拍打身上的蚊虫。简陋的牛棚里喷上廉价的杀虫剂显得无济于事。我也只能愧疚地说声：“牛兄，多忍忍，你辛苦了！”那时我隐约感觉到，这样的“纠缠”才是牛和蚊虫之间最现实的存在，改变不了的！
　　靠着父亲和牛一步一个脚印耕田挣来的钱，我读大学的生活费才有了着落。差不多大学毕业那个时候，村里多了几辆耕地拖拉机，这些“机械牛”不用吃草、不用休息，轰轰隆隆地干起活来“高调”得不行。选择牛耕的农户越来越少了。而父亲的脚常年在水田泡着，逐渐开始肿胀、脱皮，他也干不动了……
　　卖掉老牛的那天，它被人牵走的时候，好几次回头看我们，眼睛里水汪汪的。而我，好像失去了一个同甘共苦的兄弟，我知道，以后的路要自己走了，养家糊口的“牛枷”悄然转移到了我的肩上。
　　在祖国基层设施建设的广袤土地上，我作为青年政治思想工作的排头兵，自然有自己的一亩三分“责任田”。带着老牛“传”给我的那股“能吃肯干话少”的牛劲儿，当孺子牛也好、老黄牛也罢，我来了就该耕耘出一番田地。
　　让人感动的是，在这里我遇到了许多“牛人”：百炼成钢的劳模大师、逆袭疫情战场的父子兵、坚守基层一线的青春少年……他们身上有太多宝贵的东西，正是这些精神才是支撑我们的企业继续“牛”下去的原因！
　　是的，披星戴月是命运，脚踏实地是选择，而仰望星空却是牛背上的梦想。
　　（作者单位：中铁一局机关）