前不久，有幸在延安参加了集团公司组织的基层党组织书记培训班，期间更有幸去了延川县梁家河，从当年习总书记的“足迹”，遥想当时背景下知青生活的不易和为之奋斗的非凡毅力，不由得使我回想起四年前，在蒙华铁路施工时，遇到的知青故事。
　　蒙华铁路全段开工是2015年8月，公司中标蒙陕段10标，地处延安市宜川县，我所负责的如意隧道全长11920米，其中进口和1号斜井主要是我较长时间坚守的地方，这里不仅可以用“山大沟深”来形容，而且还可用“山高路远”来补充。工地所处的村子叫桌里村，当年北京知青为改变这里环境，于上世纪七十年代修筑的小型水电站的主要工程——引水隧洞，这个水电站早已废弃，引水隧洞也已干涸，为确保铁路隧道的施工质量，设计方案要求，必须将该隧洞与正线隧道交汇处的断面长约30米范围，以同级混凝土回填密实。于是就有了更直接、更频繁地与桌里村老乡打交道的机会。
　　当我向桌里村支书，提出要将该隧洞中部封堵时，老支书眼睛湿润了，多有几许不愿。愣了半晌，才给我解释道，这么多年了，虽然隧洞和破败的水电站机房都是“看物”，没有什么用处，但依然是桌里村几代人的精神依托。后来，经多次做工作，蒙华铁路如意隧道的设计质量措施是落地了，但当年带领乡亲们修建这个水电站（引水隧洞）的主人公却引起了我极大的兴趣，经过走访，工余和村里剩下不多的老人聊天，才有了如下的故事。
　　桌里村、宜川县、延安市，在那代人心中，他们称“他”是陕北农民的好儿子——张革。
　　张革，一个北京知青，他曾经的先进事迹和奋斗精神，曾传遍陕北的沟壑、峡谷、平川、丘陵，他用青春年华书写了一名优秀知青、共产党员短暂而光辉的一生。
　　1969年元月，满脸稚嫩刚满16岁的张革怀着纯真的理想和同学们一起，跋河涉水，翻山越岭，用五头毛驴驮着行李，爬过八十里崎岖山路，来到陕西宜川县后峪沟插队。后峪沟村仅十几户，一百多口人，耕地大部分在山坡，只有少量河滩地和盐碱洼地，祖祖辈辈面朝黄土背朝天。然而，自从知青来到后，这个小山村发生了根本的改变。
　　别看张革年纪最小，干活出力他冲在第一，张革爱学习、爱思考，被大伙称为“懂事的孩子”。当别的知青为远离故土，忍受不了饥饿和贫穷，抱怨、忧愁、萎靡不振，或打架、斗殴，自甘沉沦，他却将艰苦、坎坷作为人生的一次次历练。这里没有电，没有公路，几乎与世隔绝。他却虚心、认真、踏踏实实地向老乡学农活，记录每天的收获。他不怕吃苦，始终与农民们一起挖渠打坝、平整土地。每当夜幕降临，村民们都喜欢端着饭碗凑到张革住的窑洞，聊天、说笑、拉家常，干部们也喜欢在这里开会，张革就给大家讲外面的世界：京城的历史、现代的理念、各地的风俗，教村民认字，讲故事，学文化，唱歌曲，节假日还编排节目演出。知青们给这个小山村带来了欢乐，带来了文明，村里的老人们看到了知青，觉得活得有滋味，年青人在知青带动下也对未来充满了美好憧憬。
　　插队几年，张革跑遍了周围的大小山头，考察地质地貌，记录水系分布、测量土壤密度，规划人居村貌，研究果类种植，琢磨牲畜喂养，渐渐地张革心中开始为这个小村担当、谋划、做事了。三年农村生活，他成熟了，成了一名地地道道的陕北农民。
　　凭着踏实、肯干、不怕苦，他被县里推荐去务工，临行时乡亲们含着泪依依不舍地送了一程又一程，他们不愿让这个“未来的领头人”离开。
　　1972年12月，张革同其他知青一起被招工进了空军陕西武功5702厂，这是座落在关中平原花园式的大型军工企业，极有发展前途。进厂后，他刻苦学习，钻研技术，助人为乐，深受工友喜爱，不久，就入了团，担任了车间团支部书记。虽说进了工厂，可张革的心一直牵挂着山村，他思念那里，怀念着父老乡亲。粮食够吃吗？年终工分多少？他盘算着如何尽早带领乡亲们脱贫。他利用空闲时间进书店购买农业科技书籍，跑西北农学院请教专家教授，他研究玉米、苹果、核桃品种的改良，收集地质、气候等资料，他要找出更适合陕北土壤的优质农作物。
　　进厂还不到一年，张革突然向厂领导提出辞职并要求返回自己原先插队的农村。消息传出全厂哗然，许多人不理解，认为他头脑发热；有人当他的面骂他傻，拿自己前途赌博；甚至有人认为他一定怀有不可告人的目的。张革耐心地将自己的想法向厂领导详细汇报，他的决心和诚恳感动了厂领导，厂里为他召开了隆重的欢送大会并派专人送他又回到陕北农村。
　　宜川县委、公社和后峪沟乡亲们敲锣打鼓，张灯结彩为他组织欢迎大会，村里大伯大娘们含着泪迎出十几里外的队伍又将他接回了家。面对此情此景，张革心里沉甸甸的，肩上的责任更重了，他要为这里撑起一片天，一片脱贫致富的天。村里的知青们都走了，困难更加艰难了，他孤身一人又住进了知青的窑洞，孤独、寂寞、冷清，情感和生活上的困难对他又是一次严峻的考验。乡亲们却对他无微不至的关心，爱戴和信任。
　　张革回村后入了党，自荐当上了村支书，积极组织乡亲们开展“农业学大寨”，发扬延安精神打坝造田，改良土壤，在原有的川地试种小麦，引进优良714号、延安15号，进行小麦品种改良，他每天钻在试验棚里对比水肥、密度、土壤、温度，经过几十天努力，终于试验成功又推广到其他村大面积种植，小麦亩产由原先的100多斤变成了400～500斤。紧接着，张革又带领乡亲试种矮杆丰、矮杆旱、陕农1号、延丰5号玉米，探索科学密植，改变老式耕种，使玉米亩产从150斤增加到700～800斤。张革还引进蔬菜品种，北京的大白菜、心里美萝卜、山东的黄瓜、日本的豆角、法国的西红柿等。解放思想科学种田，全村粮食倍增，蔬菜丰收，彻底摆脱了缺粮、缺菜，乡亲们脸上出现了从未有过的喜悦。
　　1981年，张革带领村民考察寿峰山水源、请专家勘探、选址、设计，与村委其他班子商议利用仅有的水资源，建一个小水电站，于是他东奔西跑，多处请教，经初步预算，整个工程需资金约50万元。面对这个天文数字，张革没有退缩，他带着乡亲们的期望，托着带病的身体，冒着严寒酷暑，往返于北京—西安—延安和四川，饿了啃几口干粮，困了就在车站角落打个盹。他的真诚、执着和决心感动了所接触的人和有关部门的领导，纷纷伸出援助之手给他送来电机、电线、照明设施材料和一辆汽车、部分资金，解决了发电站施工前期的紧缺物资。为了引水打凿这条300多米的隧洞，他组织青年突击队，没有任何机械设备，全靠人力和不屈的精神，点炮开山打洞，凿石建渠，每天自带干粮、咸菜和白水煮萝卜，几乎看不到一点油星。繁重的体力劳动让许多年青人吃不消，动摇了。他得知消息，忍着病痛，拄着拐杖爬到山上，跪在地上搬石铲土，语重心长地说：“再坚持一下，不能停，后峪沟的电站就靠大伙了……”乡亲们感动了，纷纷围过来含泪扶起张革。张革经常说的一句话：“只要我活着，就一定要把水电站建成。”1980年8月1日，整整用了5年时间建起一座150千瓦的小型水电站，给山村带来了光明，带来了希望。
　　乡亲们将小发电站建成了，周边几个自然村也通了电，当打开电门哗哗的清水汹涌流出时，乡亲们激动地欢呼、跳跃，淌下了幸福的泪水。
　　为了让村里人喝上干净水，张革请来了县水电局技术人员，找寻距村子3公里外的一眼泉水，清爽甘甜能供全村人饮用。他扛着锄头，钻山爬沟，组织大家架起1500多米的钢管，将泉水引进村子，并在村里建了蓄水池，又用塑料管把水引入村前村后，解决了全村的生活饮水。紧接着，张革又购回了地面接收设备和电视机。从此，贫瘠、闭塞的小山坳有了欢乐，有了笑声，乡亲们看到了五彩缤纷的外面世界。
　　由于他的突出表现，张革多次受到国家、省、地区、县的表彰，并被授予“全国新长征突击手”光荣称号，当选为全国青联委员，还受到党和国家领导人华国锋、邓小平、胡锦涛的接见。
　　1981年张革被有关部门推荐到北京农业大学经济系学习，可他放不下村里的事，人在课堂上，心早已飞回村里。还没完成学业，张革就在农大教授指导下在村山坡上栽种400多亩优质苹果和2000多亩核桃树。到1982年，他用了10年时间在黄土高原贫困山村安装了第一台电视插转机。1995年春节，村里人在他住过的土窑洞门上贴了一幅对联：“看灯看电视看录像莫忘知青，吃泉水吃苹果核桃惦念知青”，横批是：“张革京城佳节愉快”，以表达对张革的想念和感激。
　　张革经常对身边的人讲：“虽然我回到了北京，可经常梦到那里的山水、人情，回首往事，我无法选择，不后悔，不抱怨。因为我为那片土地曾付出过、拼搏过、成功过，我无愧于自己的人生……”
　　张革1990年运作、洽谈到1994年筹集资金与同村的知青姚立军在北京成立了一个“农产品进出口贸易公司”，1996年这个公司筹建并计划投资70万元为村里修一所现代化希望小学，修铺70公里公路。张革要用自己学到的科学知识，文明理念，让第二故乡经济发展迈入新的台阶。
　　正当张革满怀壮志，奋发有为时，却突然病倒了。1998年2月17日，因长期负重、劳累、透支，张革突发脑溢血医治无效，不幸在北京病故，年仅46岁。
　　张革的亲人根据他生前的意愿：“将自己的骨灰安葬在第二故乡宜川县寿峰公社后峪沟村”。当噩耗传到宜川后峪沟村，乡亲们根本不相信，全村人撕心裂肺地哭成了一片。
　　1998年8月30日，这个特殊、难忘的日子，凄婉的唢呐哀乐声，在群山峡谷上空悲怆回荡，四面八方赶来的数千名乡亲和干部，那堆积如山的花圈和缕缕漂浮的青烟，述说着对张革的无尽哀思。村里的大伯大娘们一遍遍喊着张革的名字：“咱娃，是为全村人累死的，用你年轻轻的生命换回我们的幸福生活。娃，你不孤独，我们会陪着你……”悼念的人全部“三鞠躬”后下跪，用最古老的方式为他送行。
　　张革，黄土地的儿子，你用青春、热血和生命感动了中国，你是知青的榜样和骄傲，你承载着勤奋、执着，无私奉献的“知青精神”，为后人留下了宝贵的精神财富，你留下的这部耐读的无限韵味的巨著篇章不会因岁月的推移而改变，更不会因时间的流逝而淡化。
　　（作者单位：四公司）