北方的冬天，很冷。城里人常以烧暖气取暖，乡下人则以生火炉取暖。野外怕冷的叶子，也都掉光了，只剩下光秃的枝干，仍屹立在寒风中，孤独地守望着什么。
　　但这丝毫并不影响我对它的热爱。我知道，无论繁与败，荣与枯，盛与衰，草木都是依恋我的。正如，我依恋它一样，四十多年不变。
　　我生在北方一个小村庄。这也是我生命历程中最为骄傲和丰厚的一笔财富。
　　那里有着无比宽旷的田野，田野里有着数也数不清的草与木。我就是在这些草木的浸染中长大，以至于我的血液中流淌着一种名叫“草木”的汁液。这种爱甚至打动了老天爷。因此，它慈善地赐予我一个和草木有关的好听的姓——乔。让我一生和草木相依，相依过平淡繁复的日子。有时，细想，莫非我和黛玉一样，投胎前也是三生石畔的一株草？每想到此，自己都会憨憨地笑笑。
　　草木是爱我的。
　　正如此刻，我静俯在阳台的木桌上，一笔一画地画着。几片挺立硕大的龟背竹的叶子，斜头轻靠在我的肩上，如孩子一般。当暖暖的太阳撒过来，透过它布满羽状叶脉间长圆形的孔洞，把光影映在我未干的画纸上，一圈又一圈，静无生息，却生出一种静雅古意的美来，让浮躁的我变得更柔软，更自安。
　　我懂，它是知恩的，鉴于我平日对它精心打理。在冬日万木枯零时，它便以深绿的生命力，伴我一起畅饮凡尘烟火，一起浸染书香笔墨。
　　我对它惜之爱之，它对我情之义之。
　　记得，几年前选房时，漂亮的售楼小姐热情地给我讲着周围配套设施：小区总占地面积多少、西到火车站几分钟、东到高铁站几分钟、几百米外就是大型的购物超市、站在高楼上，可鸟瞰全市最美的风景。可谓交通便利，生活舒心，是最理想的居住佳选。
　　“可是，你说的这些，都不是我关心的，也都不是我想要的。”我硬是不礼貌地打断了她的讲话。
　　“我只想要一个安静的，四周有草木的房子。最好是多层，楼梯房，总高不超过六层。其他什么车站、市场、超市、离的越远越好，最好没有。因为，这些有与无，对我没有一点影响。”我认真地说。
　　“姐姐，我明白您的意思。也看得出，您是一个喜欢安静的人。可是，现在的楼盘哪个不是以最齐全、最繁华的配套设施吸引顾客？您所要的房子，全市几乎没有了，城建房子都是高层。”
　　“再说，姐姐您住高层也很好啊。一采光好。二空气好。三视野好。四生活便利。”这位小姑娘热情地补充道。
　　我抬头望着这“遥不可及”的高楼，沮丧地摇了摇头。
　　如果我的窗前没了草木。春天，我抬头时，看不到它芽苞萌动；夏天，我做饭时，看不到它葱郁繁茂；秋天，我画画时，看不到它五彩斑斓；冬天，我读书时，看不到它玉树琼枝。那么，再多的便利，再多的明亮，再多的热闹，于我又有何意呢？设想，将于“空中楼阁”生活，更感草木的珍贵与不舍，撕裂的心本能地呐喊：“不要，坚决不要。”也怕泛滥成灾的泪水，淹没了我和草木薄弱柔软的心。
　　看多了高楼大厦，我更喜欢低矮的木屋。
　　梦中的屋子：远离闹区，树木葱郁，最好是木屋，哪怕一间也好。不避世，不逃离，只是在巷陌深处，欢喜地将日子过得深稳绵长，就好。
　　白天，太阳晴好，便同杜甫一样，去黄四娘家看满园的太阳花。同崔护一样，去屋后看人面桃花相映红。同日本津端英子奶奶一样，耕土、播种、收获。或同祖母、母亲一样，抱薪生火，烧茶煮饭，在一棵柿子树下静看升腾的袅袅炊烟。
　　如遇雨天，便同李重元一样，雨打梨花深闭门，在深深庭院的屋檐下，静看王谢堂前燕。同辛弃疾一起，在茅檐低小处，静看溪边青青草上的水珠。如寂寞时，就同李商隐一样，给我遥远的他发个微信“巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛？”叮，回复“君问归期未有期，忙。”气恼中或同贺铸一起，冒雨在一川烟草间，寻得几个熟透的黄梅啃啃。待心情回归平静时，又同李白一样，花间一壶茶，对影成三人。欢喜中，相看两不厌，只有小木屋。
　　天黑了。月色竹影，犬吠阵阵。我于清泉石上，踏月归来。挑起长长的竹灯，挂于屋檐，火红火红，跳跃明亮的火苗伴我把朴素、深情的日子再落入笔端，细细碎碎，一页又一页。
　　梦中不知身是客。
　　醒来，还在售楼部。
　　我忘不了庭院深深的草木，舍不下堂前屋后的野花。更拗不过心中的执念，便弃之回家。
　　回家后，母亲来电话说：
　　“娃上学去了？”
　　“是。”
　　“娃一走，又剩你一个人，家里连个响动都没有……”母亲长时间地停顿。
　　“娃上学，又不是不回来了啊？刚好，周内，我可以好好写写字。”
　　“写啥写。字，能当饭吃？能写出声响来？”
　　“你不要瞎操心了。”
　　“要不，我把家里的猫给你送去，好歹给你做个伴。”
　　“啊！猫。不要，不要。”电话这头的我为母亲的奇思异想惹得咯咯笑。
　　母亲无奈抱怨的言语中，夹杂着一个母亲对女儿的心疼。我越说挺好，母亲就越伤心。她以为我说假话来安慰她那颗不安的心。其实，我讲的哪句不是真话呢？。
　　内心丰盈安静的人本来就是一种热闹啊！我为自己的拥有而幸运着。植物相比于动物来说，我更喜欢植物。
　　只是母亲不懂，草木于我而言，就是整个沸腾的生命。
　　谁说草木不会言语？为何我的草木如朋友，每每于杯盏中，都会与我细细诉说不同朝代的不同故事。
　　暮春时，牡丹会和我聊聊盛唐，让我在那个古道马迟迟的长安边等候一朝宰相张九龄。盛夏时，满池的荷花，又会让我于藕花深处寻找争渡争渡，不知归路的李清照。秋雨萧瑟时，枯草会让我去杜甫的草堂看看，给予他一些银两，让修缮已卷三重茅的屋顶。冬雪皑皑时，看见枯落的枝干，又会听见母亲柴门外忽传来的犬吠声，念起那个风雪夜归人的父亲。
　　草木有时又如我的祖母，把最朴素的温情留给我，让我和她一样，做个静美妇人于每个晨起夕落间。
　　有时别人眼中的寂寞，于我是安宁。
　　有时别人眼中的风光，于我是负累。
　　我愿生活简单一点，再简单一点。慢一点，再慢一点。
　　日落西斜，画纸干了，颜料没了，一幅漂亮的水粉画也完成了。
　　低头，枝影横斜，幸福淡淡。
　　（作者单位：桥梁公司）