郭彬捷康先生：
　　我在回程的飞机上给你写了这封信，已经很久没有给你写信了，上次似乎还是在结婚前，可我现在的心境却大不相同，除了曾经的思念、不舍、郁闷，更包含了五味杂陈的感慨。或许是因为来机场的路上坐了太久的车头皮发麻，大概是天气太热喘不过气，还是因为这次离开又要很久不见，我也不知道，这一次我想写写对你新的认知。
　　钦州的夏天是从淅淅沥沥的雨开始的，大地经过短暂的冷却之后开始苏醒，空气开始潮热，路面的棕树生机盎然，挣扎着指向湛蓝的天空，花花草草提起神来追赶着山歌时节的花事，无边无垠地怒放着，海水张牙舞爪地拍打着海岸，一直到整个春天夏天秋天，慢慢结出句号一样的圆满籽粒。
　　从我到达广西迈下飞机那一秒，汗毛就像被水充盈起来，额头、鼻尖冒出了汗珠，闷热和潮湿令我一个北方人感到无比难受。那一秒我觉得能在这里呆下去可能就是一种勇敢。
　　每天早上七点半，还在一片昏暗中，你起身穿好衣服，像往常一样洗漱、点名、吃完早饭，带上安全帽就去了工地，我在彩钢房里透过窗看着日光下你离去的背影，蓝色的工装幽幽地闪烁，我竟然说不出一句话。我帮你整理衣柜，发现所有白色衣服衣领背部都被汗渍侵透成了黄色，柔软的衣料变得僵硬，看样子是洗也洗不掉了；工装的裤腿上剐蹭的泥土和和袖口边磨出的线头还历历在目；鞋子上厚重的灰尘和勾破的小洞，仿佛都在述说着你在工地的每一步脚印。
　　中午你从工地回来，额头上的汗珠密密麻麻，用手抹掉，不出一会又满头大汗。你顺势撩起衣服擦拭汗珠，可坐下我还没跟你说几句话，电话又不停地响起。我默默地坐在沙发上，替你泡好了茶。午休过后，你又要去了工地，说有检查，说话时眼神也充满了愧疚，对我说你自己上上网，晚上有时间我陪你去路边走走。
　　夜晚来临了，你又说今晚通知要开会，让我稍等你一会。这一等，就是两个小时。开完会你小心翼翼地问，现在还出去吗？我说，走吧，我们好久没有散步了。
　　没料到的是，晚上十点的产业园很是欢快，还记得当时你们刚来，这里时还是一片荒凉，望过去一马平川的样子。才五年，这里房屋起起伏伏，路边还有了小摊小贩，热闹的小夜市，很多工地上的工人和当地的居民在夜晚的晚风中放松地喝杯啤酒。我想，这大概就是你们存在的意义吧。
　　其实，我想说的话很多，我满肚子委屈，委屈我们恋爱的时候你就在外地没有假期没有陪我出去旅游，委屈结婚第二天因为赶工没有度蜜月你就去了工地，委屈你在外面盖了那么多房家里买房装修你没搬过一块砖。我真的委屈，我甚至经常会跟你发火，最凶的那次我说你自私，你只用工作什么都不用管你只在乎自己，你听到这句话第一次跟我大声说，你以为我不想回家么。
　　可是现在，这些委屈我竟然说不出口，我不知该如何责备你，甚至，我开始责备我自己。你工作上大大小小的烦心事从来不跟我说，没有抱怨过天气的炎热，没有抱怨过睡不醒的清晨，没有抱怨过吃不惯的饮食。我却经常因鸡毛蒜皮的小事都要跟你发火，你忍受着这一切，都是为了这个回不了的家。我到嘴边的话就变成，你最近有啥烦心事，可以说来听听。
　　我待了短短三天，就要回去了，像一场人与自然约定的快闪之后，就着相聚的喜悦，迎来离别的不舍。在机场没有特别的感慨，大概是已经习惯了这样的离别，我笑着对你挥了挥手，你说我会想你的。嗯，我也是。
　　我清晰地记得几个细节，一天中午我们在午睡，突然哪里传来一阵尖锐的电钻声，我瞬间被吵醒伴随着抖动了一下，你好像也醒了，好像也没有，但是迷迷糊糊下意识的伸手捂住了我的耳朵。大概是这种下意识反而更让我觉得你内心深处对我呵护。
　　在这段婚姻里，你说我学到了什么，好像什么也没有，更娇气更任性更不爱干家务了。因为在一起的时候，你从不大声对我说一句话，从不让我下厨做一顿饭，从不让我生气超过一分钟。我真的一点都没长大，除了更爱你。
　　（作者单位：三公司）