若非父亲1987年从四川安岳老家意外得到我曾祖父的瓷像，我对家庭历史毫无所知。2015年我到四川泸州，看望失联30年，已96岁的幺婆，从她口里，才知我的祖父叫彭国柱——祖父名字，父亲未提过，母亲也不知道。
其实，我对父亲也知之甚少。儿子对我更缺乏了解。过去每个家庭都有族谱，现在连两代之间都不能知了，实在悲哀。
单位已找不到父亲档案，唯趁母亲尚在，赶紧询问，她也86岁，有点耳背，许多事也记不清了。
父亲，彭纪刚，1925年出生于四川安岳，并在这里读小学，初高中到成都上学，后考入重庆大学。
1949年正值解放前夕，重庆十分混乱，政府撤离，学校已不能正常上课。父亲没有毕业就离开重大回到安岳。当时谣传共产党“共产共妻”，父亲原本打算大学毕业才结婚，只得赶紧把婚结了。母亲说，她的同学大部分都在这年结的婚。
1950年，父亲参加成渝铁路建设，然后是宝成铁路、京承铁路、牙林铁路、北同蒲铁路。六十年代，转战到成昆铁路，修建著名官村坝隧道，所属单位是铁二局十一处。七十年代，单位转为铁一局五处，来到陕西，先后修建阳安铁路和西延铁路。1981年宝成铁路遭重大洪水灾害，为修复宝成线，来到宝鸡，并定居下来。
父亲工作后，由于文化程度较高，很快提为干部，从事物资管理工作。但因家庭成份问题，入不了党，提不了职。从我记事开始，他好象就在物资科，有个主任头衔，直到退休都是如此。
父亲身高约一米七五，略瘦，大眼，白净，干练，帅气。喜欢穿中式服装，布鞋，从未见他穿西装，更别说打领带。在外性格开朗，对老少都喜欢开些善意的玩笑，在家却严肃有余。
我小时候，父亲经常出差，从长辈口中得知，父亲业务能力很了不起。据说，对工程所用材料的性能、定额消耗都了如指掌，物资编号全能记得，可以闭眼摸出物品的规格型号。通过砂轮火星，能判断钢材的含碳量。对炸药雷管等火工品的性能，安全使用规范，研究得很透彻，常去讲课做培训。虽职务不高，大家都尊称他为“彭老总”。
我对父亲一直没法亲近。上学时，他总见不得我玩，整天把学业挂在嘴上。春节期间，本来说好，初一到初三不用学习写作业，可他见我耍，就不舒服，说：“耍累了，还是可以看会书嘛。”我只能在心里嘀咕：“说话不算数。”只要他闲在家里，就会抽查我的古文和英语。古文有时还能背几句，英语完全不会。他也无可奈何，便说他小时候云云，而后独自吟诵一段古文聊以自慰，有时还用川谱读几个英语单词。
与小朋友发生纠纷，父亲不管青红皂白，对我就是一顿呵斥，总之都是我的错。有次他与同事打乒乓，我兴致勃勃在一旁数比分。他们边打边说些玩笑话，偶尔我也插两句。突然父亲向我走来，举起球拍，作打人状，“大人说话，小孩别插嘴。”吓我一跳。幸亏他常年在外，大部分时间我们不在一起，否则我的日子真不好过。
父亲有两大爱好，一是钓鱼，二是打乒乓球。只要休息日，就是步行十几公里，甚至坐火车也要去钓，大多数情况下收获都不错，在陕北时还常钓到甲鱼，能改善一下生活。他这两个爱好我都喜欢，他不在家就没人管我了。打乒乓一般都是晚上去，回来后他还要煮两个荷包蛋加餐。这时我就不睡觉，等他回来，我也沾光吃一个。
1982年母亲退休，我接班到铁一局五处工作，分配到一段513队，地处陕西勉县，先要到杨家湾段机关报到。杨家湾距宝鸡只有18公里，父亲完全可以送我去的，结果他找了个便车，让我一个人去。这里没有一个熟人，又值十二月，到处冰天雪地，无聊极了。等了一个星期，才搭上一辆运木料的汽车去勉县。队上也没人给我做床板，先与一青工挤一个床，后又找空床打游击。一月后，父亲出差到勉县，材料室主任听说我是他儿子，赶紧安排木工做床板，还责怪我父亲，为什么不早打电话说一下。材料室一个老同志亲自把床板扛到宿舍来。
1983年春，队上派我到四川巴中招工（退休接班），手续办完，被招那人还要过几天才能走。我和他约定，几天后在广元某旅馆会合，便趁机回成都与朋友聚聚。刚到伯父家，不巧父亲也出差到成都。得知我是出差中途回来，好一通上纲上线批评我，并让我立即赶回巴中。我的精心安排就这样被搅黄了，心里有很大的怨气，可又不敢违抗父命。到广元后，我犹豫了一下，为赌气证明父亲是错的，我继续前往巴中——那时没有高速公路，从广元到巴中，单程就要一整天。巴中扑空，我赶回广元，而那人昨天就到了约定旅馆，我们是在路上完美错过的。
我在队上表现很出色，1984年春节后，便调到段机关从事职工教育。那时满两年工龄就可报考职工学校，得知一个物资专业招生信息，我想去报考，告知父亲，他说我工龄不够。这时段上有一个文秘专业名额，需先到局里参加选拔考试，而后再参加铁道部统考。我们副段长推荐我去，我说我还不够两年工龄，领导一听，有点冒火，“我说够就够。”全处推荐了4人，全局共70多人考试，我考第一名。前6名参加统考，只考上我一人。父亲对这事很淡然，没发表任何意见。
1985年父亲退休，局里又聘他去编纂物资管理类的书，1987年才正式停止工作。不幸的是，一年后他就患上了肺癌。我得知这一消息，如晴天霹雳，一时悲痛不已，竟将坚持了六年的每日一篇日记，从此中断。
父亲生病以后，物资科全体人员，对我家进行了极大的关怀和照顾。为便于照料父亲，把我从山西阳涉线调回宝鸡。手术后，还安排职工来帮着护理。父亲转院去成都，让我去照顾，给我按上班对待，发全额工资，还派人前往探视父亲。除此之外，单位还给我家分了一套新房，由原来的五楼，换成了二楼，上下楼更方便了。搬家这天，物资科全体动员，从材料厂调来一辆汽车，还派来了几个搬运工全程协助。科长张平安一边指挥，一边手提肩扛，不到三小时全部搬完，人便撤走，连水也没喝一口。当天中午，我家在新房按时开饭，蜂窝煤炉子都是连火一起搬过来的——这份温暖，令人感动。
父亲的病，使我突然长大了，有了一种责任和担当。在宝鸡去放疗，我一人用偏三轮（自行车旁加一个轮子）拉着父亲上清姜坡（一段很长的陡坡）。在成都陆军总医院住院时，距伯父家十多公里，单程骑自行车近两小时，我和母亲24小时一换班，轮流照顾。
1991年父亲在宝鸡去逝，当时我一直在身边，真切感受到生命的脆弱。
父亲给我留下最深的印象，就是严厉。令人想不通的是，许多举手之劳，就能给我极大的方便，甚至改变我的前程，他却不作为。细思，这种做法并没错，可我感情上无论如何不能接受。直到近年接触了传统文化，才恍然大悟，方能明了几分父亲的苦心。今天我能对传统文化产生兴趣，恐怕就得益于父亲的熏陶。
如今我的儿子也长大成人，同样不能理解我。但坚持正确的原则，一定对下一代有好处——不经历风雨，怎能见彩虹？事实证明，父亲是对的，感恩亲爱的父亲！
 （作者单位：五公司）