一忆·1981·筑路工的父亲
1981年初，身为筑路工的父亲按例回家探亲过春节，经父母商议决定，将时年13岁的我转学至父亲的工作单位的子弟学校就读，当时转学的理由有三：一是怕我学业差考不上初中；二是想减轻母亲在家劳作和同时要教育两个调皮男孩子的压力；三是让我见见所谓的“世面”，长点“见识”，将来能有点出息。这是我第一次亲密接触筑路工的生活，感受着父亲那一代筑路人的气息。
这年的正月间，第一次跟着父亲走出故乡的山丘，沿着曲曲折折的山间公路，一路颠簸经由南充到前锋（现广安站），再转乘“火”（烧煤）车到达陕西的安康。经过两天一夜的行程，终于在一个下午时分到达一个叫石庙沟的车站下了车。
出站门，下江边，呼渔船，过汉江，上山坡，沿着尘土飞扬的土质公路，朝着一排排错落有致的黄土墙牛毛毡房走去——这个地名叫紫荆。
父亲手提着灰色印有白色天津字样的行李包，我自已挎着黄色并印有“红军不怕远征难”的军用书包跟在父亲身后，朝着其中的一排房子走过，沿路有不认识的叔叔阿姨在和父亲打招呼，同时父亲也回过头告诉我，快叫“叔叔好！”“阿姨好！”并让我记住样子和姓氏，日后见面好对长辈打招呼。
走到一间写有大红字“安全生产、人人有责”的集体宿舍（那时叫大工棚）门前时，父亲停下来面色严肃小声对我说，“进去后脚步轻点，不要整出声响打扰叔叔们睡觉”。我使劲点点了头，心里纳闷大白天的还有人睡觉。进门后，我感觉就象进了一个不一样的世界。房间有人在看书、有人在抽烟、有人用水盆轻轻地柔洗着衣服、有人在向父亲点头以示招呼。整个房间有两个进出的大门，从这头一直能看到那头。房间里整齐地排列着两排床位，每两个床位并排，中间一条较为宽敞而整洁的过道，两床相对中有一扇低矮的窗户，光线充足。在房屋中没有看到任何的垃圾，没有闻到一点任何的异味。整个房间显得明亮而整洁，泛出温暖的味道。父亲目示我在旁边的小翻板椅上安静地坐下来。父亲走到自己的床位前，放下行李，从裤带里掏出钥匙，蹲下身来轻轻地打开橱柜，拿出毛巾、水桶、水瓶，然后出门。不一会就一手提着水瓶一手提着水桶进来，轻轻地擦洗着柜桌上的尘埃。随后他很熟练地无声息地挂上蚊帐铺上被褥，被褥很干净，很整洁，还有一股淡淡的肥皂香味。两个床头柜、一张小方桌、两把小翻椅、一副被褥、一副枕头，二副碗筷构成了一个筑路人的全部的生活用具。收拾完后，父亲带着换洗的衣服领着我走向澡堂，并教我开水龙头调试水温，这是我第一次用自来水，第一次和父亲一起洗澡，第一次体会到与农村不一样的生活方式。
高音喇叭响起来了，是我从没有听到过的歌曲和音乐，父亲告诉我是到了吃晚饭时间，让我拿上碗和他一起去食堂打饭，食堂多个小窗口里显示身着白衣阿姨和不知名的叔叔那亲切的笑脸。食堂宽敞，排队有序、沉静无声。轮到父亲打饭，父亲熟练地报出菜名和饭单，阿姨从窗口递出饭时并亲切恭维父亲地说“周师傅，这是你儿子呀，长得好乖哟！”，父亲笑着回答“谢谢夸奖！”
吃完晚饭，夜幕时分，父亲带着我走出工棚，让我仔细看着这些建在半山腰子的房子，并记住这房的位置，不要走错房子。这是矗立在山梁上众多房子中最下面的一排房，一出门就能看到汉江边两岸的风景，能看到听到对岸火车的奔跑与轰鸣。父亲指着江边及两岸灯火闪烁的地方对我说“那就是我上班的地方。”顺指远望，江面不远处，正在修筑的汉江大桥桥墩工地一片繁忙，不远处人来人往，声音嘈杂也听不清楚是什么声音。父亲很严肃地盯嘱我不要随意进入那个地方，说是有危险。
当夜我抱着父亲的脚欣然入梦。
梦醒时分已是清晨，耳边传来山坡上的树林间的鸟儿不停地欢叫声音……床边的小桌上摆上了稀饭馒头和小碟咸菜并用碗盖着，我迫不及待地拿起馒头往嘴里送时，却发现碗下面压着一张父亲写的纸条：“醒来起床后，先洗脸、刷牙，再吃饭，然后把家里老师布置的寒假作业写完。中午自行打饭，饭菜票在我的枕头下。”我知道父亲去上班了。中午时分，高音大喇叭叫起来了，一位姓杨的叔叔主动过来领着我去食堂打饭，并陪我一起吃饭和聊天，同时也帮父亲照看着我。就这样，我渐渐地和工棚里的其他叔叔熟悉起来了。
下午时分，父亲下班回来，我见他头戴枯黄色的藤制安全帽，身着一身浅灰色劳动布的工装，双肩上还顶附着厚实的肩垫子（肩垫子——抬石头用来防止肩部被抬杠磨损的），拿着淡蓝色的帆布手套，轮廓分明的脸略显疲惫，一脸的风尘。这是我第一次看见父亲工作后下班的样子——一个筑路者的形象。
在接下来的时间里，父亲利用下班后的时间联系子校领导给我安排插班事宜，以插班生的身份顺利进入工地子弟学校就读。
时光飞逝，转眼间就到了这年的冬天。
冬日寒假中的一个下午，我正在写作业，父亲在休班。突然对我说，“我带你去爸爸工作的地点去看看，有兴趣吗？”我点点头跟随着父亲走出工棚沿坡直下，下坡时我的手被父亲粗糙有力的手牵着，心生暧意。下坡后顺沟直走一段路程再爬上一个山坡。站到山坡上看见不远处一大片开阔地，周边插着五颜六色的彩旗，在寒风中拌随着尘土飞扬。看见许多的人都在忙碌着。有的背，有的扛，有的挖，有的抬，有的挑，人推着架子车在奔跑着；有的吹哨，有的喊号，有的挥旗，有的在打石头、有的三五成群一起在打着夯，拌着料……整个工地显得忙而有序，各种工具碰击的声音与人声呼应汇聚在一起，在汉江边回荡，组成了工地特有的旋律。父亲不断指着一些人，并告诉我这些叔叔们在干什么活儿，那是在打炮眼、那里是在夯基础，那里是在筑保坎，那边是在砌边墙等等一些我听不懂的“行话”。这是我第一次直面建筑工地，那特有的气息和不同的旋律汇成一个一动词深深地印刻在我的心中——那就是“吃苦”。也同时被叔叔们的“吃苦”精神所感动着。
于是，与父亲一起的日子里，父亲让我学会了自己洗衣、提水、打饭、打扫大宿舍的卫生等力所能及的事情；学会了帮助叔叔们在下班前打好热水，早点洗去他们一身的疲劳，由此我也受到了叔叔们的喜欢，在我放学后若父亲还在上班，他们中总有一人会陪着我去食堂打饭、写作业，监督我不乱跑；
和父亲一起的日子里，让我懂得了如何遵守大集体纪律（大集体宿舍三班作业的作息规律）；教会了我如何打理属于自己的时间；慢慢地习惯了父亲三班连倒的工作时间和两点一线的生活方式、也习惯了父亲风尘仆仆回到宿舍时无言无声的味道。时常能看到了父辈们相处一室时讨论工作和开会时严肃神情，偶尔间也能听到叔叔们谈论一些有关班组里的趣闻故事和笑话，大宿舍里时常洋溢出和衷共济亲如兄弟般的真诚爽朗的笑声。
和父亲在一起的日子里，我看到了父辈筑路人用肩挑背扛所浇注的希望，看到了父辈筑路人在艰苦卓绝的环境中舍生忘死拼命工作的精神，看到了他们用简单的工具（掏耙、出箕等）铸就企业坚实基础立出不朽的丰碑而付出的缕缕艰辛......至今让我记忆犹新。
后来才知道父亲那时是属于铁道部第一工程局五处二段508队三班的一名普通工人，所干的工作抬石头、砌石头、筑路基、砌护坡边墙、挖土方、人工拌合砼，开山、打眼、放炮等等一些纯苦力的活儿。再后来父亲当上一名宣传员，再后来因身体原因当料库的看守工，直到退休。
据父辈人说当时这里有许多像父亲一样的筑路者，还有504队、505队、506队、508队等近2千人在这里的汉江边奋战，修建了石庙沟至火石岩的安康水电站铁路专线，汉江大桥仅仅是工地的一处，不远处还有隧道、桥梁和路基等工程属于其他工程队的叔叔们在干，为支持国家“三线”建设——安康电站的建设洒下了辛勤的汗水。
追求卓越，正是他们这样一代人生品格的真实写照，也是我们为之继承并传承下去的精神；一局人在过去艰苦的环境中用最原始的工具创造出许多辉煌的业绩。正是这种逢山开路、遇水架桥，敢于人先、勇争第一的气魄，形成了一局人吃苦耐劳、坚韧奉献、诚信创新、开拓进取、唯实唯美的人生品格，成为企业70年来长盛不衰独放异彩的“独门秘笈”。
 （作者单位：广州分公司）