爷爷的性格就像他的胡髯一样，刚强坚硬。贫农出身的他，靠着在山沟沟里养鸡、放牛，将六个孩子养大成人。按理说，孩子们都已经成家立业，他也到了该享清福的时候了，但这老头倔，宁愿佝偻着腰、拄着木棍放牛，也不愿在孩子家里享受安逸。就是这么刚强的老头，我却看到过他两次流泪。
　　第一次见到爷爷的眼泪，是在四爷的葬礼上。爷爷在兄弟中排行老三，四爷和他的关系最好，两个人不仅年龄相仿，长相也十分相似，在那个艰难的年代，哥俩互相扶持着各自成了家，后来爷爷因为工作搬离了山沟沟，两人联系也少了。
　　秋末冬初的一场雨后，四爷走了。爷爷摇晃着身子，扯着步子迈向灵堂，恨不得三步并作两步，到了门口，却又停下身子，小心翼翼地推开玻璃门。这是他最后一次看自己的兄弟了。
　　排列整齐的辣椒地里挖了一个深坑，那是埋葬四爷的地方。棺材来了，爷爷被挤到了人群的边缘，在众人的号子声中，棺材慢慢往坑里降着，这时爷爷突然迈出步子，竟险些摔倒，我赶忙搀扶着，跟着他来到了坑边，棺材慢慢下落，爷爷褶皱的眼皮下，血丝慢慢爬上，眼球慢慢变红了，红了许久却没有一滴眼泪。正如当初送走两个兄长一样，爷爷又送走了自己的弟弟。我突然意识到，爷爷老了，老到已经流不出眼泪了。
　　第二次见到爷爷的眼泪是在医院的病房里。那一年初，爷爷突然中风，一条腿动不了了，暑假时病情突然加重，一侧的身子已经完全不能动。推开房门时，瘦骨嶙峋的爷爷正躺在床上。听到开门声，他看到了我，激动地发出“呜哇呜哇”的声音，抬起他那唯一能动的手，指着我，不断地挥舞着，意识到自己已经说不清楚话了，他又赶忙看向床边的父亲，“呜哇”着。父亲连忙说：“对对对，孙子来看你了。”我走到近前，才看到爷爷看向我的浑浊眼眶里蓄满了泪水，泪水后映射出通红的血丝，松软的皮肤贴到了骨头上，脸颊深深地凹陷，和之前的他已是两个模样。爷爷艰难地喊出我的名字“鑫鑫，来了啊。”我赶忙应着，让他不要担心，病治好了就能回家了。爷爷看了我一会，又突然挣扎着指着我，对着父亲喊着：“香蕉，给鑫鑫，给鑫鑫。”
　　爷爷治病受尽了折磨，医生嘱托不让他喝水，每一次父亲只能拿勺子滴几滴到他嘴巴里，因为长期缺水，爷爷的舌头都皱巴干裂了，裂开脱落的皮一端连着舌头一端紧紧粘在了上颚，一张嘴说话都会被撕扯着。过了一会，医生来了，拿剪刀剪断，爷爷疼得叫出声来，却也没有流出泪水。
　　年轻的人哪里经历过那么多的生命的离别，本来以为还会再见，殊不知一别就是永远。两个月后，我刚满21岁的第四天，早上醒来刚打开手机，就看到父亲凌晨两点的消息：“娃啊，天明回来吧，你爷不在了。”
　　老家的屋子里，爷爷穿戴整齐的躺在床上，床头是他精神饱满面带微笑的一张照片，笑盈盈地看着来来往往的家人。门外，嘈杂的人声中一口棺材安静地躺在条椅上。
　　爷爷的一生都是坚毅刚强的，人生的经历都被雕刻在瘦弱的身体上和饱经沧桑的脸上。只是我仿佛还能看见：两侧的碧绿中间，那条回家必经的土黄的碎石路上，一个戴着老头帽，穿着藏蓝色中山服，佝偻着腰，拄着他的桃木棍巍颤颤却又坚挺的老头，伫立着，从路的尽头回望。
　　（作者单位：桥梁公司）