雪儿飞，飞在黑夜的天空，像星星，像萤火虫。
　　雪，于我而言，总有着一种特殊的情感。
　　生在北国农村的我，总感觉飘在屋顶和田野的雪，比飘在楼顶和闹市的雪更漂亮，更干净。
　　似乎也只有故乡，只有那些真实生活过的乡村生活，才能唤起我对雪的一种饱满、充盈、真切的情感，而这种情感是在任何地方没有任何东西可替代。
　　记忆里，一到冬天，大人小孩，都期盼下雪，这似乎是一个共同且永远不变的梦。大人期盼来年庄稼的丰收，小孩期盼洁白梦幻的童话。
　　只要一下雪，整个田野和村庄都被白雪覆盖，到处白茫茫一片。
　　这时，母亲就会把炕烧得热乎乎，让我和祖母一早上都窝在热炕上，不觉得冷。也只有在下雪时，脚底烤火的祖父，才舍得把蜂窝煤火膛的通风门，稍开得大一点点，这时，使劲往上蹿的火星，才像烟花一样绚丽。
　　只有永远不知寒冷的母亲，在厨房忙前忙后。因穿棉袄而略显粗壮的腰身，被围裙长长的带子在后面系出一个完美的曲线，婀娜，灵动。母亲挽着袖子，露出一双被冻得通红结实的手臂，在结有薄冰的案板上，不知辛劳地为一家人做着早饭。
　　祖母和依火取暖的祖父说着话，说了什么，不记得。只记得祖父的手不停地在偎火的水壶旁翻转着，那是他为他的妻——我的祖母，烤红薯，积雪的小木屋，不时有浓浓的香甜味飘出。
　　没事的我，就把纸糊的木窗格推开个小缝，只露出两只小眼睛向外张望，看天井外飞舞的雪花，一片又一片，成群结队。带雪的寒风顺着脖子直灌到我嫩嫩的胸膛里，似乎要在我身上开出一朵朵薄如蝉翼的冰花来。小小的我似乎从不怕风雨寒雪。如果不是被大人“禁锢”在热炕上，现在，指不定会和哥哥一样，不知在哪片雪中和伙伴疯乐。片片凌乱的雪花随着风向东倒西歪，像出海渔民手中撒出的白网一样，笼罩着整个屋顶。雪花在青色黑黢的瓦片上，积出厚厚的一层，白亮亮的。
　　“熟了，软乎乎。”祖父把烤熟的红薯用一张纸裹着递给祖母。带有滚烫的热气，把土黄的纸张也烫得软帖起来，隔着纸张的手指，也被暖得热热的。
　　一听红薯熟了，我快速放下窗格，趴着的身子也赶紧扭转过来，嚷着要吃。
　　“小心烫。”祖母一口未吃，又笑着递给我。我接过这被烤得焦糊糊的红薯，撕开皮，咬一口，绵长甘甜，被冒着的热气烫得直张嘴巴，卷着舌头，不停抖动身子，半天喘不过气来。
　　“这个也熟了。”祖父捏了捏手中的另一块红薯，眯着眼睛，吹了吹外面的炭灰。剥开皮，用手虚虚地护着，又起身递给祖母。
　　红薯是自家地里种的，因为祖母喜欢吃，祖父年年种。每年，除了卖掉之外，都会挑一些大小匀称的，被祖父十分珍贵地藏在地窖。待每次下雪，都会取出些烤着吃。让原本平淡飞雪的日子，因这炉火边香气暖意的“零食”而幸福很久很久。
　　昏暗的木屋里，刚好有一缕若有若无的光，绕过笨重的布帘，从镂空细花的木质窗格射了进来，落在祖父斑驳的前额上。他站在那里，目光柔柔地看着祖母，看他贤惠善良的妻，如初见。在他眼里，祖母做什么他都喜欢，祖母穿什么他都觉得好看，尽管，日日相见。
　　小时，在村里见多了拳打脚踢的“战争片”的夫妻。但在家也见多了，祖父和祖母相濡以沫的“爱情片”的夫妻。懵懂的我，不懂什么是夫妻，只是看到祖父和祖母在一起，不管下田还是做饭；不管织布还是闲聊；不管走路还是相视无言，空气中都会浮动着甜甜的味道。
　　小小的我就急切盼着长大。长大后，也要和祖母一样，做个贤惠端庄的妻。也要和祖母一样，找个把宠爱自己当成终身事业的男人。
　　我不知道，小小脑袋的我，怎会想这么多奇怪的事情。我吃着烤红薯，不安分的手指又把木窗格，咯吱地支开一个小缝子，往外窥视。雪簌簌地下，一刻不停。风在旋，旋过屋顶，扬起雪粒，如浪般，席卷而来，又席卷而去。灰色的麻雀从天井飞入庭院，尖尖的嘴巴在雪白的地上觅食吃，踩下串串三角形的小图案。墙上串串金黄的玉米、红红的辣椒也积了厚厚的雪，只露出小半个脸，藏在屋檐下。木屋外的树梢，爬过屋顶，在寒雪中疯狂地摇晃。
　　从敞开的厨房门，能看见母亲晃动的背影。在飞舞的雪花中，看不清母亲的脸庞。有时看母亲像腾云驾雾的“仙女”，被大团大团从大铁锅中腾出的热气包裹着。有时看母亲像屋顶的袅袅炊烟，升腾在任一个寂静的冰雪连天的日子里。
　　“豆腐，割豆腐。”门外安静悠长的巷子里传来阵阵叫卖声。这是位中年男子的声音，沧桑、浑厚、有力。
　　母亲束紧头上的围巾，在黑色的瓦罐里挖了满满当当一碗黄豆。穿过细长的天井，疾步在麻雀走过的雪地上。“咯吱吱，咯吱吱。”我挣脱祖母的手，冒着雪花也奔跑出去，雪飘在我的脸上和手上，又旋即融化，只留下湿润的水滴在我红扑扑的脸上。
　　“豆腐，割豆腐。”男子仍在卖力地吆喝着。
　　男子三十多岁，天生好嗓子。牙齿白白，两个深陷的酒窝。嘴上杂乱的胡须，积满了雪。他把载着两筐豆腐的自行车，斜靠在一个积雪的石墩上。男子用一双从脖子间穿过的一根细绳连接的手套，捂了捂结有红肿冻裂结痂的耳朵，卖力地喊：“豆腐——豆腐——”脑门上明亮的汗珠从厚实的帽檐下渗出。我不知道他为什么非要在这样寒冷的雪天里卖豆腐，只是觉得在这样的雪天里，就应该有这么一个人，不管壮年还是老人，走街串巷地吆喝着。所有人又因这种朴素的民间吆喝声，知足着、珍惜着、喜悦着。这不正是农村本该有的模样吗？苦，在一定意义上，只有参与的人才能真正体味到，苦中还有那点点丝丝的甜。
　　男子笑呵呵地接过母亲手中的碗，过秤后，“哗啦”一声倒进僵硬的蛇皮袋子中。雪花飘在带有冰碴的豆腐上，白嫩的豆腐在男子熟练的手指间，瞬息变成一个坚硬的正方体。
　　母亲邀请男子进屋喝口热水，暖暖身，被男子一个微笑拒绝了。他扶了扶帽子，一双有着无数个皴裂小口子的手，推起车子又吆喝着“豆腐，割豆腐——”
　　儿时的我不懂人间疾苦，只是觉得在这雪儿飞的寒冬里，能吃上一顿热豆腐，就已很满足。却不知为了生计做豆腐的人，经历了怎样的清苦艰辛。
　　一家人围着火炉吃完早饭。
　　祖母和母亲为了这块豆腐，喜悦着，又开始摘菜和面。母亲用菜刀斜着把手上的面刮干净，用一根手指摁了摁面团的软硬，满心欢喜地对我说：“一会吃包子。”祖母把和好的面盆偎在火炉旁，上面盖上干净的白抹布。母亲把切好的白菜、豆腐、粉条、大葱放在祖母木柜上的大盆里。一切就绪后，两位主妇再静心等待为她们最爱的男人——我雪夜归来的父亲，做最美的食物。
　　长大后，去过很多地方，但每到冬天雪儿飞的时候，那些藏在时光褶皱里简单又温暖的情愫，又把我带到那片世界上最宽容的土地上，容我再细细品味，慢慢享受。
　　很多年后，祖父走了，火炉旁空荡荡，无了身影。
　　在很多年后，我嫁人了，离开了家，离开了满眼都是慈爱的祖母。
　　生女儿的第二个冬天，也就是女儿刚满一周岁，她已在怀里待不住了，整日挣扎着要蹒跚游走全世界。
　　一天，年迈的祖母电话中给我说：“这个冬天，带娃回家住吧。”
　　我明白祖母的意思。祖母怕她的生命之火，熬不过这个寒冷的冬天，只是想再多看看她的孩子们。不知是她真听见了祖父在那头的喊话，还是她预知到自己枯萎的生命已快走到了尽头。果真，没到第三个冬天，祖母就走了，没带一丝遗憾地走了，只留给我满满悲切又甜蜜的回忆。
　　那个冬天，雪依旧很大，天依旧冷得怕怕。这时，母亲家早已重建了房子。父亲也退休了，有更多闲暇的时间照顾祖母。父亲早早为祖母生了炭火炉，烧得房子一点儿也不冷。
　　晚上，祖母让我和女儿睡在大床上，她执意要独自睡在靠火炉边单人的木板床上，任谁劝也拗不过。
　　每晚，父亲临走时，会在火炉上偎一大壶水，放在炉边，让蒸发的水汽，滋润干燥的空气。再给炉膛里填满碳块以保温度。祖母回后屋把她贴身睡的羊皮褥子抱来，再慢慢认真地铺好。没了火气的祖母，让父亲给她身上，再多盖一床被子。
　　“盖这么多，翻身都不翻不动。”
　　“盖了一辈子棉花被，就喜欢这样沉沉的，睡着踏实。”
　　“给娃盖严实了？”祖母躺在被窝里轻轻问。
　　“严实了。”
　　“暖暖和和让娃睡。好了的话，我就拉灯了。”祖母小心地探出两根指头，拉了门口垂下的灯绳。
　　夜，很黑，很静。偶尔能听见远远的狗叫声。夜深人静时，也能听见祖母均匀深沉的呼吸声，很轻，很香，很甜，给人以温柔的安静。
　　天刚亮，父亲就操心火炉是否灭了，头上积着雪，就抱来一捆木柴，架在火膛上，只听见空中的铁皮管子，被风吸得呼呼响。被被子包裹得只露出半个头的祖母也开始起床了。祖母为了能让刚学走路的女儿有更多的空间，起来后，又得折腾一番，先是把被褥分次地抱到没有生火炉的后屋。又把木板床支起来，让父亲挪出去。
　　祖母抱着高她半头的被子，瘦弱的身躯，颤颤巍巍，一小步接着一小步，蹒跚摇晃着走进来，又走出去。
　　祖母甘愿把她对家人所有的爱，毫无保留地融入每个柴米油盐的日子里。唯有这样，她慢慢老去的心，才会感到安宁，欢喜，清澈。
　　“婆，明晚你睡大床，我和娃睡小床。”
　　“你就睡大床。”挪动小脚步的祖母低头嘟囔着：“有娃的人，晚上睡不好。”
　　整个飘雪的日子，我和祖母就在这巴掌大的房子里，日日夜夜。我用炭炉上的热水给祖母洗头，让她像孩子一样背靠炉火，面向窗户，安静地坐好，给她剪头发。祖母一生爱美，总是不放心地拿着镜子，指挥说这边，那边。完了后，照着镜子又会因为我的手艺，让变漂亮的她，高兴好几天。
　　父亲和母亲在火炉边，为祖母烤红薯，烤馍片，烤包子，烤她枯萎的生命。祖母总是掰一口再给一岁的女儿“吃，我娃乖很。”
　　祖母窗外的庭院栽有两棵柿子树，掉完叶子的树梢还留有三五个，在雪儿飞的空中，格外透红透红。有时，女儿指着闹着要吃，祖母又说那是留给鸟儿的，“不吃，我娃乖很。”
　　“我娃乖很。”这也是长大后的女儿，唯一能记住曾姥姥的一句话。
　　谁也没想到，这也是我和祖母共处的最后一个冬天。在下一个雪儿飞的冬天，祖母已不在了……
　　一个冬天，一个火炉，一间木屋，却藏有我满满血缘情感生活的所有。
　　今夜，雪儿飞，飞在黑夜的天空，像星星，像萤火虫。
　　（作者单位：桥梁公司）