“BL002次，糜杆桥站2道通过，司机明白！”4月30日22时许，由新运公司包头铁路公司DF8B5861和5733机车牵引的BL002次列车正在接近宝麟铁路糜杆桥车站。与宝麟铁路并行的旬凤高速公路上，拥挤的各色汽车与高速行驶的列车并驾齐驱。远处灯火璀璨的城市，明亮的汽车灯光和鲜红的尾灯是万家灯火、车水马龙的节日气息。昏暗轰鸣的司机室里，两双聚精会神的目光和手下有条不紊地操纵，是属于运输生产一线的坚守。
　　七个小时以前，由张晶祥、刘俊值乘的5681机车和景亚超、韩帅值乘的5733机车缓缓驶出宝麟铁路机务段，开始了他们在这个“五一”劳动节期间的第一趟值乘任务。
　　虽然这样的值乘任务，他们已不知执行了多少趟次，但是为了保证列车运输安全，司机张晶祥和景亚超对机车机械间里每一个部件都进行着认真细致的检查。手电筒在黑漆漆的空间里往复探照，每一个狭小的缝隙，他们都要探进头去检查。学习司机刘俊和韩帅，对走行部的每一颗螺栓也同样没有大意，检车锤敲击的声音，他们没有丝毫的马虎，声音的变化背后，是每一颗螺栓的工作状态。
　　列车发车后，铁路两边的人影比往常多了许多。树林中露营的，小溪边戏水的，铁路旁采野菜的，更有一拨又一拨孩子在铁路下，追着火车手舞足蹈地奔跑着。路过当地一个网红打卡地时，许多游客听见汽笛声，都早早地站起身来，瞅着火车开来的方向。司机室里，师徒两人似乎感觉有些自豪，身子不由自主地坐直了许多。
　　张晶祥与景亚超都是年轻的“老司机”，行车经验十分丰富，但是对于这一趟的行车任务，他们却没有丝毫的马虎。宝麟铁路线路坡道大、桥隧建筑多，加之节假日期间，行人特别是学生上道情况多有发生。他们在值乘中始终保持着呼唤应答一字不差、手比眼看一式不拉、信号确认一个不漏、作业环节一丝不苟，他们总觉得只有如此，开起车来才能放心。
　　在郭家河车站间休的时候，几位乘务员拉起了家常。本想着他们应该互相抱怨节假日回不了家，不能像路边的游人一样享受生活，他们却不约而同地表现出对这份工作的自豪和肯定。司机景亚超说：“这份工作虽然辛苦，也没个节假日，但是只要我们踏踏实实工作，总有不错的回报。特别是这三年，工资收入也没受多大影响。我许多同学都特别羡慕我这工作，之前是我羡慕人家。”大家都不约而同地附和了起来。
　　学习司机刘俊自豪地说：“我一个同学从外地回来了，几年不见面了，中午的时候打电话聊天，问我现在做什么工作，我告诉他我在一局开火车！”
　　（通讯员陈凯）