拂晓时分，后太师庄村笼罩在阴沉的天幕下，晨雾被微光穿透，在田野里弥散着神秘的气息。寒冷侵袭着每一寸土地，惯于早起的鸟儿此刻还赖在巢中，万物仿佛被凝固，周围一片寂静。
　　掀起彩条布缝制的门帘，李均唐走出屋外，他左脚轻微残疾，走起路来有些许颠簸。来到屋外料场，他逐一查看堆放的塔材、电缆和备件，口中哈出的热气迅速在眉宇间和睫毛上结成了霜。作为一名现场看守员，从雄商高铁迁改项目的“台邑Ⅰ线”“瀛沧Ⅰ线”“银东线”“深沧线”，再到年内最后一条500千伏“瀛沧Ⅱ线”迁改，这是年内他第五次随队转场，也是我与他在工地的第五次相遇。寒来暑往，时光如流水匆匆而过。
　　记得初次邂逅李均唐在四月末，当时他并未给我留下过深刻印象，当所有人的目光都聚焦在一线施工人员身上时，谁又会留意到看守员这个尤为边缘的岗位呢？我只记得，那天走进他的帐篷，想找个地方坐下，看我进来，他立刻起身，特意把小凳子拍打两下后让给我坐。一边慌乱地整理着床铺，一边羞涩地对我说：“工地上的条件就这样，屋子有些乱，您就将就一下吧。”我想，他大概是把生面孔的我当成了上级吧，显得非常拘谨。我赶忙解释：“我来工地采风，累了想歇歇脚。”他说：“你坐你坐，我去那边看看。”说完便出了帐篷，向料场走去。
　　再见李均唐已是炎炎八月。连续多天的晴好天气，使得气温快速攀升，500千伏“银东线”迁改现场完全暴露在太阳的炙烤下，工人们头顶烈日，顽强地坚守在岗位。为应对高温，项目调整了作息时间，提早上班并延长了中午的休息时间。
　　当工友们午饭后在宿舍小憩的这段时间，对李均唐而言无疑是最难熬的。“帐篷里根本待不住人，像个大闷罐。”李均唐说。
　　大家都走后，他搬上小凳坐在苞谷丛遮蔽下的阴凉处，手握的一把折扇既能拂去炎热，又可驱散蚊虫，他不敢轻易合眼，生怕错过一丝可疑迹象，目光一直在料场周边徘徊。
　　“工地离村子近，白天人来人往，咱们的小件材料不少，我得把它们给看住了。”李均唐说他的岗位就在工地上，看护好材料是他义不容辞的责任。
　　午后，当工友们返回，工地上重又喧闹起来。李均唐默默走到帐篷前，提起两只大白塑料桶，径直出了“门”。约莫20分钟后，他拎着两只桶从远处走来，由于身体原因，走起路来身形有节奏的高低起伏，左脚尖抬起不畅总是擦着地，满满的负重令他吃力蹒跚着。我赶紧迎上去，试图接过一只桶，他说：“不用，不用，两只桶正好平衡，好拎。”说话间，豆大的汗珠从额头滑落。
　　“天太热了，工友们不时靠擦把脸来降温，水用得很快。”李均唐说两桶水够自己一周的日常生活使用，而实际上他每天要去打两三次水。他说工友们在烈日下工作，比自己要辛苦得多，义务给大家做些力所能及的后勤服务，他觉得是一件很满足，很有成就感的事儿。
　　李均唐人缘极好，短短几天他就跟几个常来围观工程的村民聊得熟络，村民主动用电三轮帮他送水。李均唐日常打水的地方，在附近的一家制梁厂，也许是惺惺相惜的原因，他与制梁厂的门卫大爷建立了良好的友谊，各自在相对孤独的岗位上工作，他们每日短暂的相见便有着聊不完的话题，或许这也是他乐于去打水的另一个原因吧。
　　12月13日，我与同事驱车前往肃宁县后太师庄村，这里便是年内项目最后一条待实施迁改的超高压线路所在地。通过不懈努力，原计划在2023年度完成的3条超高压线路，实际上增至5条，项目大比例超额完成任务。一路上司机开足了车内暖风，断崖式的降温和预报中即将到来的大雪，预示着500千伏“瀛沧Ⅱ线”迁改工程必将是个极端艰苦的挑战。
　　到达现场，待李均唐在料场忙活完，我与他打招呼，彼此像久未谋面的老友开心且轻松。言语寒暄间，一阵微风夹杂着极细微的冰粒迎面袭来，击打着脸颊隐隐作痛，随着时间推移，冰粒逐渐成为鹅毛般的雪片且越来越密，不远处矗立的铁塔也渐渐被雪片所模糊，一场大雪瞬间为大地披上一层银装。
　　李均唐把我让到他的“屋”里，这个临时的屋子，是田间一处废弃的砖房，没有窗也没有门，他用编织袋把窗子封堵起来，缝制了一张彩条布当作门帘。进到屋子感觉不到内外温差，被隔绝在外的寒风，正一遍遍涌动着彩条布，试图破“窗”而入。房间里光线很差，床头的一盏LED灯发出微弱的亮光。屋外的一台小型太阳能板，提供着仅够小台灯和手机的充电的能量。
　　“冷吗？”
　　“还行，下雪了，估计今天晚上会冷。”
　　“电还没有通上吗？”
　　“快了，正在跟村上协调。”
　　在电源接通前，李均唐暂时只能靠添衣加被抵御寒冷。
　　出来一年多，李均唐还没回过家，他说自己有点残疾，能找到一份稳定的工作贴补家用，感到很满足，女儿已经成家不用再操心，唯一放心不下的就是家中的父母，他每天会给远在四川，80高龄的父母报个平安。
　　“快过年了，想家了吧。”
　　“是啊，但是现在工程没完，年底了人都不好找，咱不能撂挑子，肯定要坚持到最后嘛。”
　　李均唐的工作是工程建设中微不足道的末梢单元，他在不起眼的岗位上扮演着至关重要的角色，动辄几百万的设备、材料靠他看守。他坚守在一线，却又是最容易被忽视的那个人。
　　屋外，雪舞飞扬没有停歇的样子，今晚恐怕只有漫天的雪花与李均唐做伴，风雪守夜人注定是孤独的。这份孤独，是对职责的坚守，是对财产的守护，也是千千万万外出务工的农民工兄弟的缩影。
　　他们勤劳、善良，负重前行，始终不放弃对美好生活的憧憬与向往。