我出生了，生在了太阳升起的早晨，也生在了绿如汪洋的季节。父亲的心愿圆满了，家人也都因父亲的圆满而圆满了。
　　明明多了一口人，家里却又像似多了十多口人，忙乱，拥挤，热闹，欢喜。
　　小麦冒出嫩绿的尖芽儿，雨水滋润，太阳照晒，渐渐长大。半月后，日子滚进四月，成群的麻雀、布谷鸟欢快地藏进绿得透着墨光的缎子般的麦田，叽叽喳喳，叫人看不见。
　　空气润润，空中混杂着麦苗甜甜的味道和青草细细醉人的香。对门阿婆家的三只小羊，夜里跳出羊圈，闯进了门外麦田里。那是一片望不到头的田地，小羊新鲜的生命从未见过这么辽阔如大海的地方，不知害怕地蹦啊蹦。被踩得不成样子的麦苗挂着露珠，在朦胧寥落的星辰下，头垂得低低。
　　年轻的阿婆听见动静，快速的像只黑蜘蛛，忙穿上衣服，趿拉着鞋子，摇了摇被撞开一豁口不结实的木栅栏，“她娘的。”骂了句。借着月光，数了数，少了三只，她拨开羊屁股，一只一只，再数数，还是对不上。她心咯噔一下，“遭贼了。”
　　她拿个瓷盆，又笃定又惶惶不安，蹙着眉头的两只圆圆的眼睛四处张望，在离小羊羔很远看不见的地方破着嗓子敲一下喊一下：“咩咩……咩咩……回来……回家喽……回家……喽……”
　　因太过辽阔和寂静，阿婆的叫喊声显得十分悠远，回旋声擦着麦田树梢又在村庄的上空，旋起一浪一浪好听又刺耳的音律感。从南面吹来有着蒿草香的风，吹得麦田层层波浪，村庄如小船，荡在这绿的梦海中，晃啊晃，朦胧爬过阿婆道道细细像是从深水处翻上来带有腥味的叫喊声，醒了。
　　晨曦渐浓，春蓬勃的绿的色调和朝阳金的光融合在一起，笼罩着整个村庄、田野、牛羊、巷道及长长巷道北头第二家隐隐露出树梢瓦屋尖顶的我的家。
　　天亮了，家家户户的门打开了，家家户户的烟囱也都冒烟了。
　　一片片菜园、一片片黄黄的油菜花、一片片开着白花绿油油的土豆、一片片爬满田野的野牵牛花、一片片新翻等着种花生种芝麻的肥肥的新土壤……也都醒了。
　　原野上，一直到蓝色的天边，也有了人的影子。布谷鸟一声声叫着，这个停了，那个又叫，很多只混在一起在很远很远开满蒲公英的水渠旁、瓜棚后、坟茔前。
　　祖父和父亲在院子抬木头。这是去年砍伐的两棵梧桐树，寂静平躺半年的木头今天被竖了起来，如瘫痪多年的病人重新站立而重生。祖父抬树根，父亲抬树梢，祖父铆足劲喊：“一二三，起。”
　　树的阴面就像小孩尿床留下的“地图”，弯弯曲曲，泾渭分明。潮湿长满苔藓的“地图”里全是虫子：西瓜虫、黑蚂蚁、蜈蚣、墨绿蜘蛛、冬天冻死只剩空壳的死虫子。也有几片干枯的叶子、花瓣……
　　细碎的锯末如蜜蜂一样嗡嗡乱飞，截好的木头，一根一根被抬到架子车上，绑好。
　　母亲一边敞开衣襟，把肉团团，热乎乎地我搂到怀里，一边从窗户缝往外看，看到那黑黑的，圆圆的，粗粗的木头，心里就充满了期待。
　　那是父亲承诺母亲却迟迟未兑现的大衣柜，母亲眼里闪着光，似乎已看见红汪汪的木柜门，大大的穿衣镜，还有镜子里年轻的她的眼睛和黑的卷的胖胖的我，母亲笑了，笑出了声。
　　把藏有阳光味道的我的小棉袄放这边，把新做的我的红衫衫放那边……新织的布，新做的鞋，这边，那边……整整齐齐。
　　母亲把我静止在空中，脑子里闪现过许多美好的片段，直到父亲拉着去镇上做家具的架子车在院里消失，母亲才扭过头。她心里美滋滋，把两片湿润无味的嘴唇放我脸上，左亲亲，右亲亲，直把我亲得哇哇大哭，才又把射满我满脸、眉毛白点子的奶头重新塞进我嘴里。
　　盘绕天井的瓜蒌将天井下的石墩和井台密密遮住，圆溜溜的瓜蒌顺着曲曲弯弯的藤在青色屋檐下垂挂下来。瓜蒌叶子在瓜蒌旁轻轻晃动，摇晃不定的影子婆娑着我嫩嫩的身子，一道轻轻晃动的痕迹，从我滑嫩的脚后跟一直向我洁白松软的身子延伸去，直到母亲欢喜的心上。
　　祖母拿了碗去给母亲挤羊奶，这是祖母认为给母亲产后最好的营养，每天不厌其烦地挤奶、过奶、煎奶，端奶。只是母亲闻不了那股膳膳的味道，每次像喝毒药扭曲着面孔憋着气。
　　祖母攥住羊腿间低垂又柔软的奶头，一上一下，新鲜的羊奶就一股一股直直地打在碗底，白白的，滋滋响，溅得碗壁到处都是白的奶珠子。
　　两个结得胀胀的奶包泛着珍珠一样的光泽，红粉粉，明亮亮，撑得后腿迈不开。
　　羊是认人的，家里除了祖母，其他人都会踢。祖母温柔安静，一般不会出意外。但有时因奶发涨疼痛偶尔也会踢腿蹦一下，祖母不会像母亲那样用鞭子树枝抽，只是拍拍羊屁股，轻拂它光而密的羊毛，轻声安慰，羊嚼着草，又一如往常的若有所思的眼睛安静地看着远处。
　　天空太蓝，刺得小姑眯起没睡够的眼睛，她挥着圆滚滚的胳膊走向祖母，叽叽咕咕抱怨起来，羊和祖母一齐扭头看她双下巴上肉嘟嘟的厚嘴唇。
　　祖母示意让她蹲下学挤羊奶，也不知咋回事，小姑十五岁了，还不会挤羊奶，比起村里八九岁就会挤羊奶的小姑娘来说，小姑的确是太笨拙了。
　　小姑却用两手挤眉心的粉刺，站着不动。她不是不想学，而是她学不会，她也曾试过，像祖母那样很自然地挤呀挤，可她怎么也挤不出来，真是吃奶的劲也试过了，还是一滴也挤不出来。最后，还被羊狠狠踢伤过脑门，疼得她眼睛直冒火星，红肿了好久好久。
　　刚开始，小姑也觉得这是件丢人的事情。可后来，她就放弃了，不会就不会，那又能怎样呢？谁规定再简单的事，必须每个人都得会呢？
　　这样一想，她就开心了很多。之前，小姑对羊是既爱又恨。爱，是因为她最爱喝羊奶，恨，是因为羊老踢她脑门。
　　小姑爱喝羊奶，每次母亲喝不完或不想喝时，都偷偷递给小姑。小姑每次仰头咕咕喝完，再卷着舌头把粘在嘴角的羊奶舔干净时，都无比满足过瘾。
　　她抹着嘴巴看着母亲，浓浓睫毛底下的眼睛对母亲坏笑着，两道眉毛在她少女的脸上跳动，眯起来的眼睛迸射出无限快乐的火花。
　　这时，她俩都以不敢相信的目光注视着彼此，像怀疑人生一样质疑着对方：“有恁好喝吗？”
　　“香喷喷，热乎乎，难道不好喝吗？”
　　彼此再像解世界难题一样摇摇头，再压着嗓子从喉咙里发出奇怪的笑声。
　　牛在院子里哞哞叫着，小姑解开比羊大很多的牛，她牵着牛缰绳，把牛往门外赶。黑而粗的头发拢在右耳边，用红手帕松松扎住垂在她染着淡黄色花的衣服的胸前，红扑扑的脸，因没睡够而耷拉着，极不情愿。她知道牛不会踢她，任由牛蹄踩着牛粪，嘴里来来回回嚼着直冒泡沫的草，屁股一扭一扭，缓慢地走着，她也不管。
　　阳光满天满地瀑撒下来，巷道挤满了小羊羔，从南到北，从东到西，像开满了洁白的花朵。孩子也如羊羔一样多挤满巷道。孩子晃着光溜溜的脑袋追着小羊跑，小羊撅着屁股一蹦三跳蹦老远，母鸡咯咯在村子窜来窜去。
　　太阳下，鸡飞狗跳，一切都在生长。
　　逆光中，阿婆把裹在衣襟里的小羊羔抱在胸前，风吹得她头上的帕子扑扑抖动，帕子的角儿在小羊耳尖上打着圈儿。小羊湿漉漉如刚洗澡，身后两只，也是湿漉漉如刚洗澡。
　　阿婆路上逢人就笑，也逢人就骂，像是赔不是，又像是在庆幸自己丢失财物遭受惊吓后又失而复得的欢喜，太阳又像原来那样照晒着她，风又像原来那样吹得她的衣襟摇摇摆摆。
　　“吵死了，耳朵都吵聋了，好不容易了盼个星期天睡懒觉，让你搅得睡不成，讨人嫌的阿婆。”小姑扭着她苗条的腰走到阿婆跟前说。
　　“补上，你来，我这还有个苹果。”阿婆用她枯瘦又汗津津的手拉着小姑，嘻嘻地说。
　　“警告你，不要把我小侄女吵醒了，可恶的小羊。”小姑依旧不依不饶地说，小羊咩咩地叫着，把冒着热气和奶香味的湿漉漉的头，埋在阿婆怀里不敢看小姑恶狠狠的眼睛。
　　太阳红红，被小羊踩倒的麦苗慢慢起来了，被割的草也长了出来。刚孵出的小鸡，嘴尖尖，黄亮亮。母亲把我抱在太阳下，我黑黑的眼睛追着小鸡满院跑，眸中闪着黄中带绿的金光。
　　远处，一只叽叽喳喳的喜鹊，歪斜着尾巴，像似朝我家的方向飞来……