我亲爱的女儿：
　　今天是你的青春礼，你的心情怎么样？有没有觉得空气都和平时不太一样？还是你仅把今天当作生命中极为普通的一天。
　　平时的生活中我和你聊天，总是说着说着就拐到学习上去了——你说起和同学的友谊，我说你们要互相帮扶，学习上共同进步；你说起和老师的趣事，我说你要喜欢每一个老师，只有喜欢老师，学科成绩才会上升；你说你是落伍的中学生，很久都没有听过新歌了，我说不听新歌会影响你的月考成绩吗？
　　那天你冲我发了脾气。我放下当爸爸的尊严，企图唤回你的欢心。我用手指挠你的腰眼，结果你狠狠甩了我一肩膀。那天晚上我很难过。虽然我和妈妈强制你给我道了歉，但是我很快就后悔了。晚上12点你做完作业去洗漱，我站在过道等你，整个房间的灯暗了，我站在夜的影子里，我用这夜色的凝重遮挡我脸上复杂的情绪。我想抱抱你。我想告诉你，其实爸爸的尊严并没有那么重要。我心疼你不懂流行歌曲而无法融入集体，但我更希望你有一个美好的前程，将来可以终生与音乐为伴。
　　和你班上很多同学的家长不同，你的爸爸是一个工程人。你小时候出生在工地，身边都是些肤色黝黑、言行粗犷的建筑工人。后来爸爸的工作调动回了西安，爸爸拥有了很多得以陪伴你的机会。我们常说，落凡是个受过苦的孩子。刚回西安的那几年，我们全家挤在不足10平米的小房子里，冬天没有暖气，夏天没有空调。记得那年夏天的晚上家里停电，风扇停摆，我们热得不得不睡到楼顶上去。整个晚上我和妈妈都没有睡，既要担心蚊子把你给吃了，又要担心坏人把你给抱走了。那时候很苦，但是我们很快乐。你拎着盆下楼和我们一起洗衣服，把我们已经洗干净的衣服又一件一件扔回肥皂水里。你站在楼道黑黢黢的台阶上听爸爸唱歌，抱住我的腿，骄傲地说：“这是我爸爸！”。我们坐大巴车去秦岭野生动物园，让你摸一下老虎模型的毛皮，你就吓得嚎啕大哭。还有你的霰粒肿手术，你的眼睛上蒙着纱布，哭出的眼泪里还有血水，你就踩在爸爸的后背上蹦蹦跳跳……
　　从什么时候起，我们父女之间那种亲密无间、温馨互爱的气氛开始不见了呢？我记不清具体哪一天。总而言之，当我意识到，我要开始注意你的学习成绩时，这份和谐与亲密就像掉到地上的骨瓷餐具一样打碎了。你是我们的第一个孩子，在教育方面，我们经验基本为“0”。在你小时候，我们对你的学习习惯丝毫没有加以干涉——没有纠正过你的握笔姿势，没有教过你每天要整理书包书桌，没有带着你去养成有选择性的阅读习惯，也没有着力培养你的观察能力和思考能力。别的孩子，他们的爸爸妈妈从小带着他们走遍天下，而我们家里没有车，我们连市内都很少出去。古人云：授人以鱼不如授人以渔。我们没有传授给你捕鱼的方法，现在我们开始坐享其成，想要问你索取一天捕捞的收获了。
　　在班级，你是一个中等水平的学生，爸爸妈妈的压力很大，你的压力更大。每次开家长会，看到班上那些学习成绩优异的孩子、家长被老师反复请上台领奖，我的心里就像出现一道裂痕。我一边在脸上送出羡慕而又嫉妒的微笑，一边在心里悄然平复裂痕所带来的疼痛。我控制不住自己的情绪，回到家以后，虽然一路都在提醒自己不要爆发，但是在那一天或那一段时间，你身上的错误在我眼中会被无限放大。我常想，你学习成绩都堕落成这样了，怎么还胆敢犯错误？妈妈提醒我，不要和你说话总是阴阳怪气，总是挖苦与不耐烦。现在我也在学习克制。可我的领悟贯通能力有点差，学习效果不佳。在你的青春礼上，爸爸郑重给你道个歉吧。
　　爸爸知道你是一个好孩子，这个我一直知道。你善良而又内敛，你对爸爸、妈妈还有妹妹的感情，不会像爸爸一样，整天挂在嘴上。2021年年底，爸爸工作调到高原铁路，要去四川甘孜州高原工作。那里环境恶劣，交通不便，不仅对人的身体是巨大挑战，而且交通不便很难回家。现在我很庆幸能够回到你的身边，还能够伸出臂膀抱一抱你——我亲爱的女儿。我去甘孜工作的那段时间，你变得少言寡语，表面上看起来似乎对我的离开很冷漠，但是后来你的一个老师告诉我，你找她倾诉过，对于爸爸去高原工作，你很担心，很难过，不知道没有爸爸陪伴的日子你该怎么度过。有时候我骂你学习不争气，但是一转身我就想到了你善良和可爱的笑脸，想到了你在我车祸受伤时，看着我的眼神里所蕴含的感情与心疼；想到了你对我说，你几乎是班上和爸爸妈妈感情最好、最有共同话题可聊的孩子；想到了你听我讲一个故事时哈哈哈的怪笑，想到你再怎么被我挖苦、打击、泼冷水，却依然选择做一个坚强不屈的“铜豌豆”，每天放学依然高高兴兴地朝我走来，依然深爱着我。
　　我的女儿，你做得已经足够好。人生是一门复杂的学问，评价人生成败的指标有很多，爸爸犯了一个原则性的错误，就是把学习成绩当作了评判你的唯一标准。这不正确，不客观，对你太不公平。以后我会去发现你更多的优点，当然如果你学习也在进步，那便是意想不到的收获。爸爸多次和你聊过，学习一项知识本身并不是那么重要，养成终生学习的能力很重要。学习的能力包括：学习的方法和技巧、学习的连续性与耐久性，还有学习的兴趣与欲望。你特别要学习你的妈妈，她有非常正确地是非观念。前阵子我们一起读刘瑜的《愿你慢慢长大》，那也是一篇写给女儿的信，我读完感动得都快不行了，但是你的妈妈冷静地说，文中有两个地方让她看着不舒服：一处是拿华尔街的银行家和面包师傅做对比，有鄙视面包师傅的嫌疑；一处嘲笑了长着青春痘的胖女孩，这是典型的以貌取人。我把文章重新读了两遍，感觉你妈妈说的真对。无论是读书还是学习，都应该这样。第一要有质疑的精神；第二要时刻提醒自己保持正确的价值观。你妈妈在这方面教给你的太多了。我给你的，只有学习的压力和笨拙盲目的爱。
　　我的女儿，你就这样不声不响地走向了你的青春。我还来不及挽留你一下，你就头也不回地长成了一个少年。我还能想起你刚上小学时，每天我送你进校园，都要叮咛你说三句话，“注意安全！努力！我爱你！”最重要的是我爱你，但是首先你要注意安全，要爱自己。我还能想起你出生的那个下午，我在医院分娩室的门口踱了两万多步，才终于听到你第一声响亮的啼哭。你让我结束了人生旅途中无所顾忌、无所依托的放肆，让我成了一个有责任感的父亲；你也让我开启了新的生涯，让我懂得了为别人、为爱、为家庭而努力奋斗的意义。
　　你出生一个月后，我给你起了名字，我叫你“落凡”。爷爷说，只要你落在我们家里，就是上天的恩赐。我的姑娘，谢谢你光临我们这个不那么完美的家；谢谢你接纳我们这对不那么完美的爸爸妈妈。你的到来，让我们的生活蓬荜生辉。