胡家乐

 
　　小时候父亲因为工作的原因，总是不常在家的，他在离家十几公里的镇上开车拉矿，只有调休时才骑着摩托回来，一阵急促的车声，我便知道他回来了。不高的个子，动作却很利索，摘头盔、手套、护膝一气呵成，随之大步地向屋里走去。
　　正在院子捉蚂蚁的我站起来，“爸”，“嗯”对话就这样结束了。幼时记忆里的父亲总是寡言的，所以总觉得他严厉，也不敢过多和他搭话。母亲也看出了我怕他，每当我调皮时，就会搬出父亲。一天晚上，我已经脱衣睡觉了，却因为母亲的一句数落当时闹了起来，母亲怎么也哄不住我，我穿衣下床，口里念着要离家出走，出了院子向大路走去，这时母亲一句“你爸来了”，我便乖乖回家了。
　　有次吃饭，母亲做了我爱吃的饺子，于是我满满当当地盛了一碗，刚端到桌子边，咣当一声，一只碎碗和饺子已在地上了，我心里怕极了，甚至不敢抬头看父亲的脸色，直到母亲跑过来，检查完我手上没有伤口后，去收拾地上的狼藉，我才偷偷瞟了一眼父亲，他也刚好朝这边看来，我以为肯定要挨骂了，顿时眼泪便要出来，没想到耳边传来的却是一句：“没烫到吧，以后小心点。”
　　或许父亲也没有那么可怕。
　　初中后，到了镇里上学，母亲为了多挣钱，去了外地打工，一年回来的次数一只手都数得过来。于是，父亲便成了和我待在一起时间最久的人。刚到镇上，还没交到新的朋友，父亲怕我无聊，便带我去爬山、散步，可是我们之间的交谈还是很少，可能父与子之间，总是没有许多话可说，我如此想着。
　　第一次父亲和我长篇大论，是在喝醉酒后，我因为小时见过醉酒的人耍酒疯，所以对喝醉的人是有些害怕的，父亲拉我坐在床边，说了些什么已记不清了，只记得当时吓得我哭了出来，惹得父亲也一惊，便不再说话，睡觉去了。第二天我正与朋友在外玩耍，接到父亲电话，竟是来和我道歉的，我有些错愕，从来没听说过哪个爸爸给儿子道歉的，可电话那头父亲的语气真切得让我肯定不是梦境。自那以后，父亲便没在我面前醉过了。
　　年少时总会被新奇的事情吸引，从农村到镇里，没接触过电脑游戏的我被同学带去一次网吧后便一发不可收拾，周末总会约着几个同学，去打几把游戏，当然毫不意外地被父亲发现了，这次也没有迎来想象中的责备，反而是被承诺：“如果期末考试考得好，就给家里买电脑”。有了动力，自然学得起劲，初一最后的一两个月，我成了最积极向老师请教的人。考完试，成绩还没下来，父亲却把电脑带回家了：“我相信你肯定考得到第一，所以不用等。”他应是知道我假期无聊会偷偷去网吧玩的，也是知道网吧那种环境不适合我去的，便早早买了回来，我也幸得没有辜负他的信任。
　　“要学习要好好学，要玩游戏也就好好放松一会，干啥事要做就往好了做。”这种观点至今影响着我。
　　后来上了高中、大学，离家越来越远，回家次数也越来越少，父亲这时候也去了外地工作，我回家也不能见上一面，只能靠偶尔打个电话联系。
　　但好像我和父亲之间的“地位”互换了，他变成了那个小心翼翼的人，每次打电话前要先发微信询问我有没有时间，得到肯定的答复后才将电话打过来。电话内容也只是问问近况，身体可好，生活可顺心，对于学习上的事，初中文凭的父亲理解不了新闻学究竟学些什么，只是支持我做的选择。
　　今年7月，我来到中铁一局电务公司工作，被分到了广西项目，从家乡陕西到广西，这是我第一次独自前往如此远的地方，母亲担忧得天天要发消息问候。此时父亲正在新疆，我们两人西北、西南各占一方，相距上千公里，但他也只是隔段时间发个信息，我以为他十分放心我呢。
　　直到十月份，我回西安培训，他也正好从新疆回来，“儿子，有没有时间回趟家呀，爸好想你。”趁周末回家后，父子两人促膝长谈，我才知道，他也担心我得很，只是怕过多问候，反而会影响我安心工作，只得压抑思念。
　　李宗盛的歌词写得好，“两个男人，极有可能终其一生只是长得像而已，有幸运的，成为知己，有不幸的，只能是甲乙。”我好像渐渐认识这个和我做了二十三年父子的人了，他不寡言，不严厉，不冷淡，相反地，他用自己的方式去做好一个父亲的角色，这认识来得应不算太迟。
　　爸，我也好想你。