上世纪70年代末，自行车早已走进城市寻常百姓的生活中，可父亲那辆自行车，却显得很特别。
　　那是一辆28款式“菊花牌”自行车，车头正前方有一盏灯，后轮处安装有自摩式发电机，随着车轮的持续滚动，将势能转化为电能，为夜晚骑行照明。父亲说它产自日本，在那个年代，舶来品基本等同于“稀罕物”。
　　父亲对车爱护有加，定期会给飞轮、花盘滴上润滑油，检查车轮每根辐条的松紧度并适当调整。他能熟练拆装各部分组件，换前叉钢珠、钢碗、修补内胎。车架也总是被他擦得铮明瓦亮，个别部位黑色面漆都擦薄了，隐约露出紫铜色底漆，有股工业风的气息。
　　每当傍晚，我总会走出深深的小巷来到街边，翘首以待下班归来的父亲。他稳稳停下车，我则踩着脚踏轻盈一跳，坐到车梁上。赶上父亲心情好，会专程拐个弯，载我到东新街口的百花甜食店，买几个豆沙包，喂我肚中的小馋虫。回家的路上，我神气地一路按着转铃，那番情景成为我童年回忆里最美好的片段。
　　1982年，父亲用这辆车子手把手教会我骑车。
　　父亲告诉我，学车不能急，需“三步走”。第一步要先掌握好平衡。父亲首先示范，他左脚站在脚踏，右脚用力蹬地后收起，车便稳稳前行。当我试骑时，父亲用双手轻扶后座，跟着我在车后气喘吁吁地跑。车即将摔倒的一瞬间，他总能帮我修正过来。有父亲随行保护，我心里很踏实。直到有一天，我一口气溜出几十米，停下来才发现父亲并没有跟上，不知道他何时松了手，微笑着站在远处向我点赞。第一步，我成功了。
　　第二步是学习“掏腿骑”。左脚站稳后，右腿从前梁下穿过，踏上右侧脚踏，左右脚配合半圈半圈地蹬着车子向前跑。由于学会了控制平衡，这第二步就觉得简单了不少。但恰恰这阶段，是我摔车最多的时候。好在儿时身轻如燕，失去平衡前，总会机智地撒手逃脱，任由车子重重摔出去，车头歪向一边，车轮在惯性中嗖嗖飞转。父亲不紧不慢走过来扶起车，推到墙角，将前轮抵在墙侧，双手紧握车把，慢慢用力校正车头。“这次挺好的，不要怕，继续。”拾掇好以后，父亲把他视作宝物的车子交给我继续练习，任由我把它折腾得“遍体鳞伤”。
　　第三步，是“过梁骑”。通过前两步的充分练习，我基本达到了人车合一的境界。这时候就可以再胆大一些，右腿跨过车梁，便可以把车脚踏蹬一整圈，骑行的速度竟像飞一般快了起来，我甚至听到两耳风起。掌握这“三步走”我用了10天左右。我曾以为自己天赋好，现在想来，成功之路上父亲的慈爱、宽容和耐心一路相随。
　　邻里几个学会骑车的小玩伴每天相约，骑着家里的自行车，在巷子里比拼车技，追逐戏闹，那些还不会骑车的小伴们纷纷投来羡慕的眼光。父亲空闲时会站在院门前，目光追随着我一次次从家门前骑过。我像士兵接受他的检阅，我在意父亲对我的关注，他始终挂在脸庞的微笑，令我沉浸。
　　渐渐骑车熟练后，我喜欢主动干一些采买的家务事儿，条件自然是骑着父亲的自行车去，那种神气拉风的感觉很受用，直到有一次自信过度，出了丑。
　　那次骑车出门打酱油，返回的路上我不满足于“过梁骑”的方式，索性双手一撑车把，脚尖猛点车蹬，“噌”的一下屁股稳稳坐在了车座上。欣喜过后却发现两脚根本够不着脚蹬，骑也没法骑，下也没法下，完美演绎了“骑虎难下”。这下慌了神，只能由着车子惯性继续向前且越来越慢，车把歪歪扭扭最终失去平衡，尽管我努力用脚尖向倒下的一侧寻找支撑，奈何身高不够，还是重重地摔倒在地上，酱油从打翻的瓶中四散飞溅，弄得满身黑点，狼狈不堪。
　　1989年，老屋拆迁，这辆伴着父亲近20年的自行车即将光荣退伍。父亲犹豫了多天，若不是搬迁地太远，家里需要拉运的东西又太多，他是舍不得卖它的。那天，他把车擦得干干净净，依依不舍地将车交付给买家，叮嘱：“这是一辆好车，要好好爱惜，再骑十年没问题。”那以后，父亲再也没有给自己买过自行车。
　　前几日，我在某网搜索资料，无意间跳出一则“菊花牌”自行车的竞拍信息，冥冥中的指引，牵出这段悠远回忆。父亲离开我19年了，可我与他的点点滴滴已镌入脑髓，他脸上挂着的慈祥的笑容仍清晰可见。