11月，北方进入了深秋。气温骤降，万物凋敝。我没有“晚来天欲雪，能饮一杯无？”的邀约，便常独自一人出门去离家不足10分钟的公园看植物。很喜欢来这里，小小公园满足了我对古典文学世界里北方植物的所有意象。
　　因喜欢中国古典文化，相继读了《孔子》《庄子》《诗经》《唐诗三百首》《宋词三百首》。又因看了9季共90期的《中国诗词大会》，10年间古典传统文化的丰富内涵如蔓草一样疯了般在我胸中迅速膨胀，浓厚兴趣的使然下又相继订阅了节目中各位点评老师的电子课件《康震品读诗词》《郦波品读唯美诗词》《杨雨品读古诗词》《蒙曼女性诗词课》等。在每个晚睡或早起前，都会在枕边点开听一听。渐渐，诗词悄悄充塞了我生活的所有空间。那些在古典文学中得到完美诠释的树木、野菜、瓜果、花卉也因现实世界的我成功搭建了古典文学中的意象世界而格外善待宠溺我。
　　比如，我们在荒坡草地，公园池边常见的白茅。小时只是当作野草，蜂拥在沟渠水边，贪吃的小孩常弯腰拔很多根茎乳白带泥的白茅草，攥紧青青的草头，猫腰掖着胳膊把根部在急淌的水里左右划拉两下，就放嘴里嚼，甜甜的汁水让孩子们雀跃不止。夏天，成熟的白茅有了果序成雪白状，洁白轻盈，漫山遍野，白茫茫，很是好看。这只是我最初单纯的认知。因遍地都是，而不被珍惜。
　　读历史了解先秦至后各朝帝王，都赋予了白茅圣洁高贵通灵的象征，常用来祭祀祖先，避祸驱邪。霎时，我对孩提曾随意践踏咀嚼过根茎的白茅多了份神秘的敬畏。
　　后读《诗经》，又了解曾遍地的白茅又演绎成了爱情的信物。如《诗经·国风·召南》中有“野有死麕，白茅包之”。年轻男子在野外捕获了猎物，用白茅轻轻包裹好，找个月色如水的夜晚，小心翼翼献给自己心爱的女子，以显自己的勇敢、敏捷和真心。女子把接过束着白茅的猎物揽在胸前，低头摩挲着圣洁的白毛絮，不言不语。月光下，看不清她娇羞如玉的脸庞，只听见她思慕多日的心咚咚响。
　　后来，常去野外散步如看到白茅，就像看到了古人的生活、见证了那对有着美好热烈的男女的爱情。
　　除此之外，白茅还是美女的代名词。如《诗经·卫风·硕人》中有“手如柔荑，肤如凝脂”，意思是说女子手指纤细像初生的嫩白茅，皮肤白润像凝冻着的脂油。我们可以想象这位贵族的庄姜女子是何等的高贵洁净，倾慕之心，便有了更多的体会。
　　近日，重读《红楼梦》。很多新的获得感和很多新的哲思细节让我想起小时候电视上看《红楼梦》，不懂渺渺红尘的离合悲欢，不懂家道的兴盛衰亡，嘻嘻哈哈，只是看个热闹。青年时虽没了看热闹的兴致，只是好奇经典名著到底是个怎样的由来，捧着厚厚的一本《红楼梦》，怎又奈文学修养不够，看不懂啊，真是看不懂！每次没翻几页就昏昏欲睡，硬是仗着名著的名义，囫囵吞枣敷衍了事看了遍。
　　今天，暂且不议《金陵十二钗》中不分伯仲的林黛玉、薛宝钗和贾宝玉的爱恨纠葛，只想说说和植物有关的传唱隽永的经典细节：黛玉葬花，你知道她葬的是什么花吗？
　　黛玉葬花共发生两次：第一次葬花在春天，葬的是桃花。三月的一天，忽然一阵风吹来，吹下一大片桃花，落得满头、满身、满地都是。宝玉担心人走过会踩到地上的花瓣，于是用衣角兜了一堆花瓣，倒在水池内，心想这下就可避免那些凋落的花惨遭践踏。却看到不远处黛玉肩上担着花锄，手里拿着花帚正走过来。宝玉本想和黛玉一同把花瓣收集起来扫进水池中。没想到黛玉的心性比宝玉的惜花心情更高一层。不但要扫除铺满路面上的落花，还要把花瓣都一一收集起来放入绢袋中，并给桃花找到最好的归宿——挖好土坑，设置花冢。
　　整部《红楼梦》每一种花的出现，都蕴含着人物性情和隐喻着故事的重要发展。也就是“人花相喻”的表达方式。
　　桃花色彩鲜艳，开粉花，红花。但花期极短，5至7天，即全数凋谢。桃花花色艳丽，代表美女。花期短暂，隐喻黛玉红颜薄命（16岁就香消玉殒）。桃在中国古典文学作品中常蕴含着浪漫的情愫。一说桃花，我们会立马想起花木繁盛，色彩鲜艳的春景。
　　你可以是《诗经·周南·桃夭》中那个选择在桃花朵朵盛开时出嫁的新娘，顶着满头满树满红的桃花，喜庆热闹的场面让路过的我也开心为你唱起祝福的歌：桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家……
　　你也可以是崔护心中寻寻觅觅的那个她。“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这个“寻春遇艳”和“重寻不遇”的戏剧故事。虽凄美，但每年赏花时，还是愿意念起那个有着美好期待但又终归失落的诗人。
　　一般人眼中只会看到植物盛开的鲜艳花朵，至于花开之后，花瓣凋落，满地落花很少有人会在意。爱花、惜花的人不仅珍惜枝上灿烂、艳丽的花朵，也更珍惜花谢后满地的落花。不管是伤春也好，感念也罢，花谢之后，我走在路上，还是如爱护盛开的花朵一般，会尽量避免践踏到满地的落花，“夹道桃花新遇雨，马蹄无处避残红”。有时也会捡拾一些零落的桃花枝、花瓣放家里，一作观赏，二作辟邪（西周开始，桃被视为具有辟邪镇宅的祥物）。
　　桃花是春的浪漫，也是中国人的浪漫。
　　黛玉第二次葬花在夏天，葬的是凤仙花和石榴花。凤仙花有白色、深红、淡紫、橙色等，果实肉质、纺锤形，果实遭到碰触蒴片即内卷开裂，释放出种子。即宋朝开始，爱美的女子就用来染指甲。石榴原产于西亚一带，张骞出使西域时才引进我国。公园常见的石榴花火红明艳，重瓣花瓣质感薄有褶皱，花开时节，一树火红，很是好看。在中国文化中，凤仙花和石榴花象征着美丽的女子，与黛玉的形象相得益彰，使得这一情节充满了诗意和哲思。
　　北风吹雁雪纷纷，那个爱植物，也爱出门看植物的你，戴着帽子，裹着围巾，在万径人踪灭的茫茫旷野中，看千树万树梨花开，也看古典意象中千种万种的自己！