重回新疆戈壁滩，是今年八月，来到中铁一局G30连霍高速改扩建高速公路哈密至吐峪沟段10标项目。
　　我从鄯善火车站出来，一股火辣辣的气浪扑面而来，眼前波光粼粼的戈壁，一种熟悉的感觉，我的眼睛怎么看也看不够。我看似平静，内心早已热流滚滚。沉在记忆深处又时时浮现在眼前的戈壁滩，总让我感到亲切和感动。
　　三十七年前，我印象里没有戈壁滩这个词。从刚满十八岁后的第三个月月末起，我在戈壁滩上没间断生活了四年半，天天足不离戈壁，目不离戈壁，再坚硬的砾石都能捂出感情来。
　　我是和同批新兵乘闷罐子军列进入新疆的，一眼看去，远处，再远处，一直望到遥远的天山，都是平展展光秃秃的石子地，无村庄，无树木，无庄稼地，我有点被惊住，心随即就和戈壁一样的凄凉，一心要逃离的关中西部农村，地里麦苗都还是绿的呢。
　　新兵训练结束后，我被分在汽车连，连队的停车场、营房、饭堂、院子、猪圈都在原始戈壁上，连里唯一一块水泥地，是篮球场。停车场两头有两行沙枣树，一到夏天倒是有点生机，常常也是落满土尘。我们去机务队、警卫连、气象台会老乡，都走的戈壁滩，怎么近怎么走，果然走多了就有了路。
　　戈壁上没有大石头，拳头大的石块也不多，黑色、灰色、深绿色的石子铺满大地，大都和小枣一样大小，圆的、椭圆的、扁的、长的都有，都不带棱角，都是浑圆状，很好的流线效果。戈壁滩不光浩大，而且很坚硬，深不可测，就在我们脚下，还蕴藏着石油，而且是富油区，这一带已经叫吐哈油田了。
　　如今的鄯善戈壁上，新添了鄯善北站和吐哈站两个火车站，还都是高铁站。曾经那里只有鄯善老火车站，一个边疆小站。但当时的鄯善站在我们心里，差不多就是圣地，甚至会超过热闹而不繁华的县城，我最后一次走出戈壁，就是在老火车站挥泪告别。
　　记得我开车跑吐鲁番有三到四次，都是给空勤灶去拉菜，也就拉茄子、辣椒、豆角、韭菜之类的寻常菜，鄯善这边地少菜少。单趟过去九十公里，中间四十五公里处是火焰山，穿过火焰山，国道往西北方向去吐鲁番，照样四十五公里，照样笔直笔直。这条路北侧路边有一座砾石沙土堆起来的孤坟，坟前朝南立一块简易小石碑，上边记载着五六十年代发生的事。看着孤坟，心想这么偏远的地方，家人一定难得来看他们，他们来自哪里呢。
　　总能勾起我乡愁的兰新铁路线，就在红山和天山之间的戈壁滩上，全长1903.8公里，是中铁一局建设的新中国成立初期最长的铁路干线，是第一代筑路人靠一双手、两个肩膀，用坚强的意志力修筑而成的。后来我到中铁一局工作，常常听说老一辈铁路人在兰新铁路上的故事。
　　鄯善大戈壁还被称为百里风区，其实从鄯善到柳树泉再到哈密，几百公里都是风区。鄯善往西过了吐鲁番的达坂城，就是被王洛宾唱火了的，姑娘们真漂亮的那个地方，那里常年大风呼呼吹，刮得树都没有头，而且一律都是向南倾斜着。
　　戈壁上最恐怖的当属沙尘暴，沙尘暴我们叫下土。别的都可以躲，无法躲避地就是下土。奇了怪了的是，沙尘暴来临时，并不伴随着狂风，它是悄没声地就来了，一道几十里长黄尘，遮天蔽日，朝你滚滚而来。一边是晴空，一边像是活动着的土山，泾渭分明。土山翻卷着逼近晴空，吞噬晴空。营房、机场、飞机、汽车、行人，包括辽阔的戈壁，都被沙尘暴笼罩了。
　　鄯善戈壁和哈密戈壁，沿天山南麓东西绵延四百公里，无缝对接，哈密的戈壁不像鄯善戈壁那么平展，洪水冲刷的南北向的沟槽遍地都是，而且大的鹅卵石、大石头也不少，让你能想象得到洪水的汹涌，即便是这样，这里的水也是奇缺的。很多地名，听着让人嗓子发干，沙枣泉，一碗泉，苦泉，火石泉等等，你听听。
　　如果非要我对鄯善戈壁和哈密戈壁做个比较，那么我说，前者平静、秀美，哈密戈壁则粗犷、生猛。
　　那时候，教导排的车轮还曾驶过中蒙边境我方一侧的三塘湖、淖毛湖戈壁。我后来往南还到过托克逊、库尔勒戈壁，往西到过昌吉、石河子、奎屯戈壁，但都是短暂的车来车往，没留下太多印象。
　　如今，在同一片戈壁滩上，我作为“一局铁军”中的一员，为推动“一带一路”建设贡献着自己的力量。
　　戈壁滩就是新疆古已有之的LOGO。
　　初来新疆者，不进戈壁，等于没来新疆。对我来说，不进戈壁，等于没回新疆。
　　亲爱的，戈壁滩！