光阴似箭，转眼我离开汉中已有46年了。往事如烟，令人难忘。在汉中4年的小学学习生活时光如电影般时常在我脑海中一幕一幕浮现出来，仿佛催促我马上动笔写下这段童年岁月……
记得我是1974年3月被父亲从渭南老家接到汉中铁一局建筑处子弟中小学入学的。当时，父亲在这所学校任校长，母亲在学校工宣队工作，他们都是从事教育管理工作。
记忆中学校远望过去是一片平房，红砖墙牛毛毡铺顶，坐落在铁路和公路交会处的一块占地约30亩的平地上，学校没有大门，小学、初中和高中都在一个院子里。
这所小学是春季招生，我刚年满6岁就上了一年级，在班上算是年龄小的。教室很简陋，地面是黄土，屋顶的檩条和屋梁清晰可见，偶尔也会掉下来一小块黄土，洒下一缕灰尘，窗户是钢窗玻璃，细微的尘埃在太阳投射的光柱中弥漫升腾。我们班开设了语文、算数、绘画等几门课程。语文课从学习汉语拼音开始，“a、o、e、i……”，在老师的带领下，同学们张大嘴巴，跟着老师一遍一遍大声朗诵着，直到嗓子即将冒烟，声音近乎嘶哑。语文我还能跟上学习进度，完成课堂作业，而算数课更像是听天书。回家后母亲常常给我辅导功课，从最简单的加法开始，从手指比画，用筷子当作数字举例子，母亲要讲3、5遍我才听懂。
童年的生活是丰富多彩、无忧无虑的。记得我们家属院是一片简易平房，高低错落分布在铁道南边的油库附近。家属院东边10米外就是一条南北流向的小河，河床宽3米左右，河水只有小腿深，清澈见底，常年川流不息。家属院北边20米外是一片坡地，上面生长着一片茂密的竹林。西边地势最高，是一个高台，有约半个足球场大的平地。居住平房的墙面是用篱笆和方木绑扎做成，屋梁是圆形沙木干，屋顶铺着牛毛毡。春天来了，伴随着一场春雨，竹林里翠绿鲜活的春笋争先恐后纷纷从潮湿的土壤冒出来……我和小伙伴们欣喜万分，端着盆、提着竹篮，把粗壮的竹笋掰下来，一只一只放进盆子或篮子里，细小的竹笋先留下了，等以后成熟了再采摘，就这样从竹林走一圈出来，我们的盆子或篮子里已装满了新鲜清香的春笋，回家后，用刀削去外皮，用清水洗净，切成薄片或长条，上锅烹调加工，做成凉拌笋丝，或者清炒笋片，家家餐桌上增添一道时鲜美味。
家属院距离学校约二里路，我们同学三五成群结伴而行，沿着铁道旁边的小路或者在铁轨上走路，步行十几分钟就到了。有时，遇到出站的蒸汽火车头拉响汽笛加速从我们身边呼啸而过，车轮压在钢轨上发出“咔嗒咔嗒”的巨响，吓得我们双手捂住耳朵，转身背对着火车，一列列车厢疾驰而过带来的飓风吹起我们的头发和衣襟，也留下了童年对火车的敬畏之心。有时，我们看到进站的一列客车或货车减速驶来，我们会驻足用手指点着数车厢节数，依稀记得客车最长21节车厢，而货车长达58节车厢，我们对火车头的强劲牵引力由衷佩服。
后来，学校在火车站附近盖了一栋新的二层教学楼，我们小学部整体搬到新的教学楼，我家也搬到火车站旁边安康铁路局家属院的楼房，比以前上学距离更近，也不用走铁轨了。火车站北边有一片稻田，一条水渠和黄家塘水库，那是我们下课后玩耍的理想场所。每天下课后，我们三三两两结伴前往，从家里拿着竹筛萝、搪瓷盆和玻璃瓶等工具，在稻田里用竹筛萝捞黑色的鲤鱼苗；在水渠里捞青色小河虾、螃蟹；在铁路涵洞下掀起一块一块圆形鹅卵石，见到下面褐色的扇形河蚌，抓到手里外壳黏黏的，随手放入带着的搪瓷盆里，看到它张开外壳漏出里面粉嫩粉嫩的蚌肉，挤出一捋一捋黏液，这就是慕名已久“鹬蚌相争，渔人得利”中的蚌，心中甚是欢喜；记得有一次，看到两个大人手持一张渔网拦住水渠的一头，在水渠的另一头引爆几根雷管，随着几声震天巨响，一个大人用竹竿在水里赶鱼，边赶边大声吆喝，受到惊吓的鱼虾就顺着水渠拼命往前逃窜，殊不知，前面已布下“天罗地网”，正在等待它们束手就擒，不出所料，站在水渠两边的人一收网，瞬间网里盛满了活蹦乱跳的鱼虾螃蟹泥鳅等，我们站在旁边，看得目瞪口呆，羡慕不已。
稻田东边有一个十亩左右的黄家塘水库，也是我们玩耍的好去处，特别是夏天，学生和大人们一群一群在塘里凫水、打水仗，我不会游泳，只能在塘边浅水处玩水，不敢去中心处，水性好的同学直接横渡到对岸，站在岸上振臂高呼，表示他出色的泳技，我徒有羡慕的份儿。听别人说，这个水库每年夏天都有游泳而溺水身亡的人，我心里又增添一份敬畏之心。直到有一天，我听到黄家塘要被填平的消息，下课后立马拿着水桶，渴望“收获满满”，当我跑到水库边抬头一望，平时波光粼粼的湖面，被抽水机抽完一大半，只剩塘底下一点水，露出各种肥硕鲜美的鱼虾，无奈水塘已经被村民封闭，塘里的鱼虾不允许外面人打捞，我站在塘边围观半晌，看着鲤鱼、鲢鱼、草鱼和叫不上名字的鱼在塘底的泥水里翻腾跳跃，垂死挣扎，鱼儿从一两斤到十几斤的都有，一条条活鱼被村民捉住放进竹编箩筐里，一筐筐抬走，我看着看着口水顺着嘴角流到衣服上，两只布鞋沾满了泥浆，直至看着天色黑下来，只能两手空空，悻悻离去……
当时学校组织学生勤工俭学，每年秋天收割水稻之后，学校组织我们全班同学去稻田里拾稻穗。我们在班主任带领下，排着整齐的队列，胸前系着红领巾，高唱《少先队队歌》，一路行走一路歌，到了生产大队，在晒场上，稻草垛堆得像小山一样高，随风飘来阵阵稻草的香味。生产队长操着浓郁的汉中方言，对校方支农劳动表示欢迎，并讲了一些劳动中的安全知识。我们仍然以平时班级的小组为单位进行劳动，最后以小组捡拾稻穗数量多少开展评比。
我们纷纷走进稻田里，抬眼一看，被割过的稻秆一簇一簇立在地里，七八公分高，一行行整齐地排列着。我们的任务就是捡拾农民伯伯收割后遗落在地里的稻穗，确保稻子颗粒归仓。我们手提竹篮走在两行稻秆之间，两眼寻觅着落在地上的稻穗，发现一支，就面露喜色，迅速弯腰把它捡起，顺手放进篮子里，就这样寻觅、捡起、放入，循环往复……汉中秋天的天气炎热潮湿，同学们的脸庞和胳膊都被太阳晒红了，汗水浸湿了衣衫，手指沾满了泥土。此时忽然想起了唐诗《悯农》“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。此时我才切身体会到每粒稻米来之不易，对农民的辛勤劳作充满崇敬之情，同时树立了同学们的劳动观念，培养了与农民阶级的感情。当夕阳西下时，每个人的竹篮里都装满了金色稻穗，大家到指定的地点集合，老师让同学们以小组为单位，把竹篮里的稻穗倒到地上，堆成一堆一堆。老师按照稻穗堆的大小，把小组分为优秀、良好、中等和差4个等级，当场对获得优秀、良好等级的小组进行了表扬，希望其他小组以他们为榜样，勤奋劳动，迎头赶上，争取在下次劳动中取得好成绩。
虽然时间已过去四十多年，但在汉中童年时光的历历往事仍让我铭记于心，难以忘怀。