凌晨，酒泉市瓜州县柳沟工业园区。
　　中铁一局新运公司柳红专用铁路项目灯火通明的机车检修库内，电器钳工余应武手持万用表，目光不时扫过时钟，在等待从红沙梁返回柳沟西的机车时，眼神里既有沉稳，又藏着不易察觉的紧绷。这份不安，源于八年前那场刻骨铭心的“教训”。
　　那时刚入行的他，因对继电器异响选择了敷衍了事，导致列车运行故障。刺耳的刹车声如同尖啸的风声，至今仍在耳畔回荡。那些因疏忽而放过的细节，像重锤般敲击着他的良心。
　　从那以后，他的检修箱里多了放大镜、扭矩扳手和游标卡尺，成了行走的“精密仪器库”。每个螺丝都要用扭矩扳手精准校准，连接线端子的压痕深度都要拿游标卡尺丈量，反复确认。
　　“每个螺丝都有它的脾气，每道压痕都藏着信号。”余应武神色认真地与同事交流道。此刻，寒气顺着门缝钻进来，余应武下意识将工装的衣角掖进裤腰，所有注意力又集中到即将到来的机车“体检”上。
　　平日里，每当机车轰鸣着驶入检修库，余应武便化身“电路侦探”。有次，接触器动作时间慢0.2秒的细微偏差，这个比眨眼还短暂的误差，在旁人看来或许不以为然，但在他眼中却是足以“燎原”的隐患。
　　戴着白手套的手指悬停在油污混着黄沙的触点上方，皮布擦去氧化层的沙沙声，与调整弹簧压力的金属碰撞声，在空旷的库顶下交织成独属他的工作韵律。十几次反复测试，直到万用表的数值稳稳坠入绿色安全区，他紧皱的眉头才舒展开。
　　“夜班最难熬的不是困，而是要保持绝对的专注。”余应武养成了喝浓茶的习惯，但更多时候，支撑他的是对工作的责任心。
　　凌晨，正在等待检修机车的他突然接到电话“调度值班室操纵台显示屏偶发黑屏，请求抢修”。面对难以复现的故障，他调取数据日志锁定CAN总线电压骤降瞬间，将排查重点转向隐蔽线路。凭借着专业与耐心，他逐一对电阻展开测试，不放过任何一个细微之处。最终在办公桌下方的组合插头处存在0.8欧姆的异常接触电阻。
　　找到问题根源后，他迅速采取行动，用酒精对相关部位进行仔细清洗，并加固了压接部位。完成处理后，为了确保万无一失，他又进行了连续72小时的压力测试……这一系列操作不仅避免了更换价值约2万元的主控模块，更保障了列车准点入库。
　　深夜的检修库，安静得只剩仪器滴答声。余应武随身带着的小笔记密密麻麻记录着各类故障现象和处理方法。翻开本子，泛黄的纸页间静静嵌着半片磨损的接线端子。此刻，他将最新发现的线路异常现象工整地录入其中，让这承载着无数经验的“战场日志”，又添上了崭新的一笔。
　　当晨光刺破戈壁的夜幕，余应武收拾好工具，望向检修库里整装待发的机车。从青涩学徒到“电路神医”，他早已习惯于无声处与线路故障展开着激烈较量，用坚守与专业守护着戈壁铁路的安全脉搏。忙碌的身影、全神贯注的神情，都淋漓尽致地展现出这位凡人榜样对工作的热爱与坚守，他用实实在在的行动，将工程运输人应有的责任与担当具象化。 （通讯员 任晓风 胡文涛）