凌晨,酒泉市瓜州县柳沟工业园区。
中铁一局新运公司柳红专用铁路项目灯火通明的机车检修库内,电器钳工余应武手持万用表,目光不时扫过时钟,在等待从红沙梁返回柳沟西的机车时,眼神里既有沉稳,又藏着不易察觉的紧绷。这份不安,源于八年前那场刻骨铭心的“教训”。
那时刚入行的他,因对继电器异响选择了敷衍了事,导致列车运行故障。刺耳的刹车声如同尖啸的风声,至今仍在耳畔回荡。那些因疏忽而放过的细节,像重锤般敲击着他的良心。
从那以后,他的检修箱里多了放大镜、扭矩扳手和游标卡尺,成了行走的“精密仪器库”。每个螺丝都要用扭矩扳手精准校准,连接线端子的压痕深度都要拿游标卡尺丈量,反复确认。
“每个螺丝都有它的脾气,每道压痕都藏着信号。”余应武神色认真地与同事交流道。此刻,寒气顺着门缝钻进来,余应武下意识将工装的衣角掖进裤腰,所有注意力又集中到即将到来的机车“体检”上。
平日里,每当机车轰鸣着驶入检修库,余应武便化身“电路侦探”。有次,接触器动作时间慢0.2秒的细微偏差,这个比眨眼还短暂的误差,在旁人看来或许不以为然,但在他眼中却是足以“燎原”的隐患。
戴着白手套的手指悬停在油污混着黄沙的触点上方,皮布擦去氧化层的沙沙声,与调整弹簧压力的金属碰撞声,在空旷的库顶下交织成独属他的工作韵律。十几次反复测试,直到万用表的数值稳稳坠入绿色安全区,他紧皱的眉头才舒展开。
“夜班最难熬的不是困,而是要保持绝对的专注。”余应武养成了喝浓茶的习惯,但更多时候,支撑他的是对工作的责任心。
凌晨,正在等待检修机车的他突然接到电话“调度值班室操纵台显示屏偶发黑屏,请求抢修”。面对难以复现的故障,他调取数据日志锁定CAN总线电压骤降瞬间,将排查重点转向隐蔽线路。凭借着专业与耐心,他逐一对电阻展开测试,不放过任何一个细微之处。最终在办公桌下方的组合插头处存在0.8欧姆的异常接触电阻。
找到问题根源后,他迅速采取行动,用酒精对相关部位进行仔细清洗,并加固了压接部位。完成处理后,为了确保万无一失,他又进行了连续72小时的压力测试……这一系列操作不仅避免了更换价值约2万元的主控模块,更保障了列车准点入库。
深夜的检修库,安静得只剩仪器滴答声。余应武随身带着的小笔记密密麻麻记录着各类故障现象和处理方法。翻开本子,泛黄的纸页间静静嵌着半片磨损的接线端子。此刻,他将最新发现的线路异常现象工整地录入其中,让这承载着无数经验的“战场日志”,又添上了崭新的一笔。
当晨光刺破戈壁的夜幕,余应武收拾好工具,望向检修库里整装待发的机车。从青涩学徒到“电路神医”,他早已习惯于无声处与线路故障展开着激烈较量,用坚守与专业守护着戈壁铁路的安全脉搏。忙碌的身影、全神贯注的神情,都淋漓尽致地展现出这位凡人榜样对工作的热爱与坚守,他用实实在在的行动,将工程运输人应有的责任与担当具象化。 (通讯员 任晓风 胡文涛)