味道之魔力，除了能滋养舌尖，还能帮你在纠结去哪浪时，摒弃杂念、一锤定音。打卡自贡的念头，便始于对当地美食的垂涎。
　　自贡菜又称盐帮菜，是四川唯一一个由地级市开发的自成体系的菜系，桥头三嫩、牛佛烘肘、鲜锅兔、跳水鱼、火边子牛肉、粑粑肉等，都是其经久不衰、历久弥新的代表作。比起传统川菜，该菜系具有死磕陈规和决绝极端的鲜明性格，那种“鲜、辣、香”的味觉冲击不仅丰满强烈，而且能够做到陡然而起、悬而不落。这番蛮横霸道，很像那位田径场上可爱豪飒、指手问天的自贡人——吴艳妮。正所谓一方水土养一方人，而孕育这方水土之腔调的，便是那位横亘古今的调味霸主——井盐。
　　公元76年，东汉章帝时期，自贡先民们在富顺县城凿出了第一口盐井，自此，这座城便与井盐结下了不解之缘。甚至于自贡这个地名儿，都来自两口盐井，一口叫自流井，一口叫贡井。在近2000年的漫长岁月里，伴随一代代盐业人的匠心传承，自贡制盐技术，从最早的盐锅蒸发制盐，逐步发展至如今的真空蒸发制盐。到清朝时期，自贡已成为产品遍销多省的井盐重镇，其产量可供全国十分之一人口享用。1944年，自贡盐商首富王德谦捐款1500万元法币（约合当下人民币750万元）支持抗日，创下同时期个人捐款最高纪录。新中国成立至今，自贡累计产盐约5000万吨，超过了新中国成立前100年间自贡产盐量的总和，其中自贡某龙头盐业公司，年产能近400万吨，占全国年度井盐产量的三分之一以上。自贡，当真无愧于“千年盐都”这一称号，亦当真是每个日常饮食重口之人，一生都应该去虔心朝拜一次的耶路撒冷……
　　我一个初次登临的外地人，之所以能了解这么多，全是因为我逛了中国唯一的盐业科技史主题博物馆——自贡盐业博物馆。好巧不巧，这个馆儿是乾隆年间陕西盐商集资兴建的，原先他叫西秦会馆，是有权有势的老爷们请吃听曲儿的地儿。正所谓，三十年河东，三十年河西。新中国成立后，拿捏盐脉的老爷们连河西都没到，就逐一惨死河里，反倒是世代被人拿捏的井盐，成了此馆的新宠。宠到什么程度呢？这么说吧，就算你只是一根文创雪糕，那也得是井盐味，才能在馆子的冰箱里混个容身之所。而一旦潜入成功，你的身价将从成本价的块儿八毛钱，飙升至20元一根。或许是太馋太渴了，我竟真的在咬碎后槽牙、踱步八百圈后，用真金白银拿下了这根雪糕。我一边任凭心痛渗透我的呼吸，一边对着雪糕脑袋痛下咬刑……就在舌尖与雪糕产生触点的一瞬间，整个世界，安静了下来，然后，一种咸香绵密的味道，在我的味蕾，瞬间炸开……我拼命地吸吮唇舌，想要多留这咸香片刻，然而这咸香摇身一变，又成了奶味浓郁的丝丝冰甜，这冰甜驾着唾液在我嘴里信马由缰、乱闯红灯，让早已被咸香勾魂的我，在无序、错乱而崩裂的快感中，有些惊喜、又有些惆怅……
　　欢乐的时光，总是短暂的。在返程的高铁上，当我递给孩子一包奶盐苏打饼干时，她突然眨巴眨巴眼睛、问了我一个问题：“爸，你说吧，中国这么大地方，为什么……就自贡的井盐多呢？”
　　……
　　就在我的知识盲区即将暴露时，一个熟悉又老迈的声音从脑后的座位传来：“哈哈哈，这，是个好问题。”我回身一看，说话的是个打扮古朴、足蹬草鞋的陌生老者，只见他缓缓起身，颤颤巍巍地在孩子旁边坐下，和颜悦色地说道：“孩子，自贡的井盐矿藏，源于中生代早期的三叠系时期。那时的自贡，是一片汪洋大海，随着地壳上升，这里变成内陆咸水湖。在干旱气候的作用下，湖水不断蒸发，盐分逐渐沉积。当最后一滴湖水随风消逝的时候，这里就成了两亿年前的罗布泊。又不知过了多久，干旱的荒野进化成如今的山清水秀之地，而那些取之不尽的井盐卤水，就深藏于风沙、河流、湖水带来的各种沉积物之下，等待着有缘人的邂逅。”
　　哇，厉害，我正准备给予老者高度评价，没想到老者话锋一转、又续上一拨火力：“哎，时间过得真快呦，沧海桑田、不过转瞬，我现在还依稀记得，儿时我咬着肚兜，陪着阿公去井上干活的情形，凿井、下筒、验卤、煎盐，他样样精通，完全不输井上最精壮的小伙儿，可如今呢，连我的头发，都白完啦，哈哈哈，不聊了、不聊了，我呢，去吃我的泡面喽……”说罢，老者笑眯眯地轻抚了一下我娃的头，然后就回他自己的座位了。
　　他是回座了，我却不知怎的，还沉浸在他刚才描绘的制盐场景里无法自拔。凿井、下筒、验卤、煎盐……不对啊！盐业博物馆里有介绍，他说的这个，是19世纪的盐锅蒸法制盐技术，这技术在清光绪年间就淘汰了！他和他的阿公才多大，再大能有多大？怎么可能有那样的经历！难道……
　　细思极恐的我，双手紧攥扶手，缓缓将头一度度、一度度地扭了过去……
　　余光里，老者早已没了踪影，只有一缕泡面调料的咸香，在冷风制霸的车厢里，隐隐飘荡……