回甘肃途中车窗外的风景
　
　　 引擎声缓缓响起时，我下意识回头望向后座，丈夫的外公浑浊的眼睛泛起一层水光，他凝视着车窗外飞驰而过的风景，声音发颤：“梦里总念叨着要回甘肃看看，没想到这辈子，真等到这一天了！”
我们正载着这位八旬老人，驶向他阔别五十余年的故土，这一路承载的，是跨越半个世纪的乡愁，是一个游子魂牵梦萦的夙愿。
车子越往西，景色愈发苍劲。六盘山的雪顶在天际若隐若现，像老人眉梢凝结的白霜，冷峻里藏着温柔；山脚下，嫩绿的牧草疯长，牦牛低头啃食，颈间铜铃叮咚；冬小麦翻涌着绿浪，青涩的麦香裹着泥土扑面而来；蜿蜒的河道如大地的血脉，两岸的胡杨舒展着枝桠，每一片叶子都向着阳光，像是高举的火炬……
过去三年，命运如同一把锋利的刀，一次次戳进我的心窝。婚后的第一个春节，我带着丈夫回娘家团圆，奶奶在烟火声中悄然离世。那年深秋，母亲与病魔苦苦缠斗了一个月后，永远沉睡在了暮色里，年仅48岁。而后，最疼爱我的外婆，也在寒冬里追随了女儿的脚步。可生命的逝去让人来不及细数，又传来外公病重的消息，我连夜从海南赶回去，最终不能将他留住。没过多久，丈夫的外婆也因心脏病突发，永远离开了我们。如今，家中的老人只剩下丈夫的外公，看着他日渐佝偻的背影，我常常感慨，我们与祖辈之间的血脉，只剩这最后一道纽带。
外婆走后，外公像丢了魂。去年端午回家，他絮絮叨叨地说起老家甘肃，“这辈子要是能再回趟甘肃，就没什么遗憾了。”他说话时眼里泛起的光，在我心里种下一颗带他圆梦的种子。
我们与家人商议后，决定在今年五一启程甘肃。
六个小时的车程，外公始终精神矍铄，眯着眼睛讲年轻时割麦子、扛麻袋、赶骡车的旧事。车子转过曲折的山路，远处土坯房的轮廓渐渐清晰，他布满皱纹的脸上泛起浓浓的笑意，那抹久违的鲜活，像春日的暖阳，化开了我们心底的愁绪。
车子在暮色里抵达老屋。次日，我们在镇上的饭店相聚，外公的姑姑、弟弟和三个妹妹，以及一众晚辈纷纷赶来。驱车数百里，只为这场重逢。
白发苍苍的姑奶奶刚进包厢，外公便猛地起身，两条颤巍巍的腿几乎站不稳，两双布满老年斑的手紧紧相握，外公喉头滚动着说不出话，眼眶却瞬间红透，泪水顺着皱纹簌簌滚落。姑奶奶轻拍着外公的背安慰着他，自己早已泣不成声。看到这一幕，我的眼泪夺眶而出——这滚烫的泪水里，有重逢的欣喜，有多年思念的宣泄，更有对老一辈人半生牵挂与期盼得以圆满的感动。
返程路上，外公握着全家福照片睡着了，夕阳的余晖洒在他脸上，让那些纵横的皱纹都镀上了一层金边。我望着车窗外飞驰的风景，忽然想起母亲织得毛衣、外婆做得饭菜、外公讲得他扛着枪在爷台山打仗的故事……他们早已化作天上的星星，在看不见的地方守护着我们。我默默许愿，时光走得慢些、再慢些，让身边这位老人能多晒几年故乡的太阳，多听听几声熟悉的乡音。或许，这就是生活给予的另一种圆满，让我们在失去与重逢间，读懂了珍惜的重量。