我该是一个念旧的人，任何给我带来深刻记忆的人和事，我都不舍得忘记。工作6年，在中铁一局新运公司朔黄肃宁分公司宁武西站与同事为友，并肩前行俯趴钻探；与车辆为伴，手握检车锤敲走日月；我对宁武西的一切都感到熟悉又热爱。
今年5月，再次回到曾经工作过的地方。在和同事们相聚过后，一个人踩着站区的斜阳，不知怎的走到了车辆练功房的门口。蓝色大门上的锁没换也没关，该是有谁刚刚来过，亦或是专门等待谁的到来。拉开大门，尘封的记忆如泉般涌出，这里曾是我作为车辆检查员的“秘密基地”。走近练功车，小窗泄进的碎光照亮车体上“谁英雄谁好汉，练功车比比看”的白色标语，威武硕大的金属车辆像是一份盛好的精致礼物。
练功车，这辆老旧的货运车辆，见证了大宗货物的安全运输，也承载了我无数次的练习与成长。宽敞的车厢和斑驳的车身静默无声，虽然一些配件在敲打练习中已经缺失，但依然保持着那份坚韧与稳重，仿佛在诉说着曾经的辉煌。
想起以前，一有空闲时间，我就会来到这间练功房，开始我的练习之旅。要仔细地检查车辆的每一个角落，要珍惜和尊重它存在的每分每秒，从车底的轮对到制动系统再到车钩的连接处，任何一个细节我都不会放过。虽然一些配件缺失不在，但我依然能够想象出它们原本的样子，以及在列车运行中所起的作用。
练功车上，还有实操练习过后的粉笔痕迹，这是模拟各种可能出现的故障情况。以前每当考试来临，我都会在这里进行最后的冲刺准备。一遍遍熟悉每一个检查步骤，牢牢记住每一个操作规范，确保自己在考试中能够发挥出最好的水平。如今，我尝试用现有的知识和技能去解决它们，可绞尽脑汁也找不到解决办法。冥冥之中，这台练功车再次激发了我的斗志，让我对此充满兴趣。
天色渐暗，我竟在不知不觉中陪了练功车半个多小时。回望着练功房里的点点滴滴，我思绪万千。从练功车到各型运用车辆，从宁武西站到千里朔黄线，我想起了过往，也看到了故人。我应该谢谢她，练功车不仅教会了我如何检查和维护货运列车，更让我学会了如何面对困难和挑战。即使她不回应我，即使她已有缺陷，但我知道，她正是我的来时路，也是我的“无价之宝”。
在她身上，像她一般，我们每个人都有自己的缺陷，也有自己的闪光点。书上说：“玉不全则为王”，我们都是带着补全自己、成就自己、回报社会的信念而努力。相信像我一样一批又一批的车辆检车人，将继续珍惜在练功房里的每一分每一秒，与练功车相伴相依，从这里学习领悟，从这里走出去闯荡山海。
返回宿舍的路上，媳妇发来女儿完成的美术作业——一张断臂的维纳斯。我欣然一笑，练功车应是我的“维纳斯”……