在外工作几年了，从前总是过年才回老家（四川省射洪市洋溪镇小河沟）。最近两年因为凑巧，我回老家都是天热的时候，所以都是夏季回，这个季节回老家比过年更有“回家”的感觉。
　　夏季的小河沟，处处洋溢着生机与活力。田间的稻谷正肆意生长，绿油油的一片，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我这个归乡人招手。村头的大树，枝叶繁茂得如同撑开的巨伞，树下的石凳上，总有几个老人摇着蒲扇，悠闲地聊着天，那熟悉的乡音，瞬间就把我拉回到了儿时的时光。
　　沿着熟悉的小路往家走，路边的池塘里，荷花开得正艳，粉色的花瓣在阳光下娇艳欲滴，空气中弥漫着泥土和青草的芬芳，还有那若有若无的炊烟味道，这才是家的味道，是过年时那种匆匆忙忙所体会不到的温暖与宁静。
　　老家门前有一条像月亮一样的小河流过，村里人常叫它“小河沟”，后来便成为故乡地名。小河前面是一片绿油油的苞谷地，上面挂满了大小不一的玉米。门前还有比我年长的柚子树，有结满梨子的梨子树，有桂花树，仙人掌，鸡冠花，兰花，还有整日飘着香气的春芽树。
　　屋后的小山上有核桃树、橘子树、竹林等。从日出到日暮，各种鸟叫声从山林传来，络绎不绝。
　　在路边，狗尾巴草一簇又一簇，青草与泥土的气息在草丛中交织，迎面扑来，让人回忆起童年的夏天。
　　和母亲、幺爹一起逛乡间水泥小路，小黄摇着尾巴跟在我们身后，这个时节，山坡上的黄荆条正在绽放，白色的野菊花静静散发着熟悉的芬芳。
　　黄澄澄的丝瓜花和地里的红薯藤缠绕在一起，旁边南瓜藤、冬瓜藤相互拥抱，一直伸到了路边，我经过它们身边，忍不住蹲下来看躺在藤蔓上的老南瓜，一个两个三四个，蜜蜂在丝瓜花丛中飞来飞去。
　　老家最显著的变化，是老龄化问题日益严重，这种现象肉眼可见。年轻人通常只在春节时短暂归来，平日里村里几乎看不到他们的踪迹。以往，留守儿童常与老人一同生活、学习的场景随处可见，但最近两年，就连在村里上学的孩子也变得很少了。许多在外务工的父母，有的把孩子带在身边，有的则在县城购置房产，只要条件允许或经济能力宽裕，都会努力让孩子进入城市学校，接受更好的教育。
　　最让人印象深刻的，是每次回来，几乎都会听闻某位老人离我们“远去”的消息。那些曾经看着我们长大的人逐渐离世，变成天空中可爱的云朵，或是变成山中某棵大树。
　　一个个熟悉的姓名与面容一下子消失，过去聚满闲谈的村口，如今只剩三两位老人摇扇独坐，我们嬉戏玩耍和长辈们钓鱼的地方，亦被杂草掩埋了。
　　我们正努力走向更为宽广的世界，却总是情不自禁地回首凝视这片寂静的土地。它曾经滋养我们成长，如今只留下愈发稀少的炊烟。
　　傍晚时分，太阳公公沉醉一般，夕阳洒落在苞谷地。晚饭过后，邻居们摇着蒲扇陆续走出家门，三三两两地沿着马路散步，闲聊家常。在逐渐暗下来的天色中，他们的身影显得愈发佝偻，也慢慢模糊起来。
　　有些老房子年久没人居住，已是瓦片散尽，断垣残壁，被丛生杂草渐渐盖住原来模样，认不出来了。
　　望着满是蛛丝尘网的房间，刹那间仿佛重回童年，老瓦房卧室的模样浮现脑海。
　　床上铺着婆婆常用的白色棉质床单，已被洗成了浅白色，床单中央印有大朵的牡丹花。
　　床头边是老式电灯开关，开关位于较高但伸手可及之处，从开关里延伸出一根线，平日开关灯只需拉一下这根线。
　　床头旁是一个高脚架支撑的红色木质老式方柜，柜前镶有梳妆用的镜子，两侧还有印花图样，里面装有一些衣物和较为重要的证件，由于时间过长，上面的印花已不太清晰，红色的油漆也已斑驳。
　　床的对面，放着一个跟水桶相当的黑色塑胶桶，爷爷生前用来挑大粪的，晚上为了上厕所方便，就把它临时拿到房间当马桶用。桶身有些许磨损，却依旧坚固，承载着岁月无法抹去的痕迹。靠近床尾的地方，有一张掉了漆的竹编小椅，那是夏日夜晚，婆婆摇着蒲扇讲故事时坐的。墙角边，立着一个老旧的木制脸盆架，上面放着一个搪瓷脸盆，盆边有几处小磕碰。脸盆架上还挂着一条已经洗得发白的毛巾……
　　逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故山。
　　小河沟里的水流从未停过，几十年过去，故乡依然在此，一个我一生怀念的地方！