三十年风尘仆仆，仿佛只吹动了路人的鬓角，却丝毫没能撼动这个老旧的红砖院落。当我的脚步再次踏进这方寸之地，心脏猛地一窒。红砖楼依旧，斑驳的墙皮诉说着同样的故事；煤房那腐朽的木门，依旧半敞着幽深的黑洞；而院角那颗粗壮的核桃树，枝叶伸展的角度，都和记忆深处严丝合缝。
　　这里的时间被施了定身术。
　　我的目光不由自主地投向二楼。那扇窗！童年某个夏日午后被我飞起一脚的足球击中的玻璃，那块破碎的蛛网状花纹依旧镶嵌在窗框里，像一块凝结的、属于过去的琥珀。恍惚间，空气里又飘荡起伙伴们捉蚂蚱时肆无忌惮的铜铃般的笑声，清晰得刺耳。
　　一股莫名的冲动驱使着我，身体像被无形的线牵引，两步并作一步奔上了那无比熟悉的五楼。水泥台阶的磨损，扶手上的凹陷，甚至某道陈旧的涂鸦痕迹，都带着强烈的“归家”信号。我喘着气站在那扇深绿色的门前，手指，完全不受控制地抬了起来，笃、笃——极其自然地敲了两下。
　　门内传来踢踢踏踏的脚步声，像极了当年穿着塑料凉鞋的我。吱呀一声，门开了。
　　门缝里露出一张稚气的脸庞。是个大约六七岁的小男孩，头发有点乱，眼睛圆圆的，带着一丝被打扰的疑惑和孩童特有的清澈。那眼神……我如遭雷击！太熟悉了！我曾无数次在泛黄的旧照片和模糊的镜子里见过这双眼睛——属于童年的自己。
　　瞬间的眩晕攫住了我。这里早已不是我家！三十年了，全家搬离，人事皆非。
　　一股强烈的荒诞和尴尬猛地窜上来，脸上骤然发烫。“对…对不起！不好意思！”我语无伦次，笨拙地向后缩了一步，“走……走错了！”
　　小男孩眨了眨眼，什么也没说，只用那双圆眼睛无声地、静静地注视着我，像是在打量一个突兀闯入的奇异生物。下一秒，门“砰”地一声轻轻关上了。走廊里，只剩下我急促的呼吸和心脏狂跳的擂鼓声。
　　我失魂落魄地走下楼梯，脚步拖沓。夕阳的金辉恰好穿过院中核桃树茂密的枝叶，细细碎碎的光斑跳跃在地面上，如同洒落的金色碎片。一阵微凉的晚风拂过，吹起额角的发梢。
　　就在这光影摇曳、风拂发梢的瞬间，一段被尘封得极其朦胧的记忆碎片，毫无预兆地浮上心头——
　　那也是同样一个蝉鸣聒噪的夏日午后，灼热的阳光把空气都烤得晃动。大约六七岁的我，独自在家。旧风扇在窗边摇头晃脑，发出节奏稳定的嗡嗡声，却驱不散屋内的闷热。摊开的暑假作业本躺在桌角，早已失去吸引力。我百无聊赖地趴在窗台上，眼神空洞地追逐着楼下高速公路上飞驰而过的各种车辆：货车像笨重的甲虫，轿车如银色的梭子……
　　忽然，笃、笃——两声清晰又突兀的敲门声响起，仿佛按下了世界音量的暂停键，连窗外不知疲倦的蝉鸣都瞬间噤声。
　　我跳下凳子，带着点好奇和一丝睡眼惺忪的茫然跑过去开门。
　　门外站着一个叔叔，有些清瘦。他穿着件黑色短袖汗衫，领口微微松垮。他的脸上没什么特别的表情，只是目光直直地落在我脸上，非常专注。走廊的逆光勾勒出他有些疲惫的轮廓。
　　对视大概只有短短的三四秒，时间却像是被拉长又凝固了。他看清我的瞬间，脸上的线条似乎松弛下来，嘴角向上弯起一个模糊的弧度。
　　“不好意思，”他的声音带着一丝不易察觉的干涩，很轻地说，“走错了。”
　　说完，他没有任何停留，转身便消失在昏暗的楼道拐角。
　　那天剩下的记忆模糊极了，像一个晕开的旧水彩块。只隐约记得他走后，窗外的蝉鸣又重新沸腾起来。我爬上窗台往外看，天空蓝得异常纯粹，几朵蓬松的白云在高高的天上，变幻出奇形怪状的模样，慢慢地、悠然地飘远……像一场无声的默剧。
　　记忆的碎片滑过脑海，快如疾风中的落叶。我猛地停下脚步，站在斑驳的树影里，像一尊凝固的石雕。那扇紧闭的绿色门扉，小男孩困惑又清澈的目光，黑衣叔叔仓促离去的身影……三十年的光阴长河陡然被打通一个旋涡般的缺口！难道当年那个突兀闯入、留下抱歉便匆匆消失的黑色身影……
　　我下意识地抬头，再次望向那扇熟悉的小窗。它沉默地见证了两次跨越漫长岁月的开门与关门，两次一模一样的误会与道歉。
　　晚风吹过，深绿色的叶片彼此摩挲，发出沙沙的声响，仿佛低语着一个无人知晓的秘密轮回。一阵莫名的寒意和更深的迷惑爬上脊背。也许，时间的魔法并未禁锢此地，它只是悄然打了一个奇异的结，将某些瞬间、某些人，在某个未曾设想的节点，再次轻轻推至门前。
　　我转身离开小小的院落，脚步有些虚浮。身后，那棵巨大的核桃树在暮色四合中愈发苍劲幽深。一片早落的、带着锯齿边缘的叶子，从高高的树冠打着旋儿飘下，无声地落在寂静的院子里，像一个微小的休止符，又像是一个新的轮回，在看不见的角落，刚刚开始酝酿。
　　而我，仿佛听到那扇关上的门内，隐约响起风扇再次转动的嗡嗡声，遥远而清晰。
　　（本文部分内容运用想象与虚构）