深夜十一点，中铁一局新运公司托电铁路运输公司管内王玉营车站被柴油机的轰鸣声唤醒。28岁的机车司机周志刚俯身钻入车底，检车锤与钢铁部件碰撞出清脆的“当当”声，在寒夜里格外清晰。
　　“这老伙计跟我4年了，我最懂它。”他直起身，抹去额角的霜花，棉手套上油渍斑驳。他驾驶的东风4B型内燃机车，没有智能监测系统，每一个螺栓的松紧、每一处异响的判断，全凭一双眼睛、一对耳朵和千百次锤炼出的经验。
　　热浪扑面 精准操控的毫米之争
　　七月的内蒙古，地表温度突破30摄氏度，周志刚的工作服早已被汗水浸透。机车驾驶室内的温度比室外更高，即便开着风扇，闷热依旧难耐。他半蹲在地沟里检查制动系统，“哪怕一点油污渗漏都可能酿成大祸。”
　　从二道河站到王玉营站的线路上，坡道多、环境复杂，满载煤炭的列车在不断变换的坡道行驶时，每一次操控都堪称“技术与经验的双重考验”。
　　登上驾驶室的瞬间，一股混合着柴油味、机油味的热浪扑面而来。三伏天的驾驶室没有空调，仅有的两台小风扇对着操控台吹风，吹出来的都是热风。
　　“你看这仪表盘，最高温能飙到40多度，座椅更是烫得能煎鸡蛋。”周志刚指了指布满划痕的操控台，上面的按钮和手柄磨得发亮，“内燃机车没有电脑控制系统，不像电力机车那么智能，每一次操纵都得全神贯注，不断确认各项仪表参数、各个设备运行动态，除了眼看、耳听，还得会通过手触摸感知机械设备的
　　运行状态”。
　　学习司机小杨正忙着核对调度命令，汗水顺着脖颈流进工装，“师父说这机车是‘铁疙瘩’，驾驭它不仅要有智慧，更要有耐心，稍微分心就可能出岔子，马
　　虎不得。”
　　霜雪裹身 驾驶室里的低温坚守
　　冬季的机车上，是名副其实的“冰火两重天”。内燃机车柴油机运转时会产生大量热量，机械间温度可达四五十摄氏度，但冷却间的温度却并不理想。从百叶窗钻进来的寒风像针一样刺在
　　脸上。
　　周志刚一边提醒学习司机下车安全作业，一边擦了擦车窗上的霜花—冬季温差大，车窗内侧极易起雾结霜，不及时
　　擦拭就会影响瞭望，这是行车安全的
　　大忌。
　　机车的日常检查维护在冬季更是
　　难上加难。为了确保行车安全，每次出
　　车前，司机都要对机车进行全面检查，
　　从柴油机、制动系统到走行部，每个部
　　件都不能放过。冬季的钢轨旁寒风凛
　　冽，检查时需要长时间站立在室外，手
　　脚很快就会冻得失去知觉。“检查走行
　　部时，有时候需要趴在雪地上，脸贴着
　　冰冷的钢轨，一点点排查隐患”。除了
　　外部检查，冬季行车更应定期检查油水
　　位、管路通畅，确保机车在低温环境下
　　正常运转。
　　心细如发 运输线路上的掌舵人
　　凌晨，调度命令传来，又开始了新的
　　征程。周志刚握紧手柄，柴油机发出低
　　沉的嘶吼，机车如同苏醒的巨兽，拖着长
　　长的“煤龙”缓缓驶出车站。
　　内燃机车牵引力不如电力机车，重
　　载爬坡时得时刻盯着电流表，他眼睛死
　　死盯住前方线路，左手紧紧攥着闸把：
　　“功率低了容易牵引力不足，太高又容易
　　空转，得精准控制牵引手柄，一点都不能
　　含糊。”
　　列车进入长达1公里的塔克隧道。
　　隧道里漆黑一片，只有机车的探照灯照亮前方钢轨，柴油发动机的尾气在隧道里弥漫，呛得人嗓子发痒。
　　“隧道里信号差，全靠目视行车，还要警惕落石和线路结冰。”周志刚打开机车大灯，声音提高了几分，“过了隧道就要下坡了，冬季制动管路容易结冰，必须注意隔段时间使用空气制动，确保管路畅通，确保万无一失。”小杨目视前方，汇报前方信号情况：“师父常说，我们手里的闸把重千斤，关系到整列车的安全，哪怕再累再苦，也不能有半点马虎。”
　　凌晨5点，列车终于抵达终点站王玉营车站，周志刚操纵机车缓缓停稳，柴油机的轰鸣声渐渐平息。他揉了揉僵硬的肩膀，脸上满是疲惫，却难掩欣慰：“这趟车拉的煤能发1000万千瓦时的电，够一个小区用两年。”
　　月光洒在绵延的钢轨上，也照亮两张沾满油污却坚毅的面孔。他们与这台机车一起，在酷暑与严寒中穿行，在黑夜与隧道间跋涉。每一趟往返，运载的是煤炭，传递的是光明；每一次坚守，延续的是记忆，履行的是诺言。在这条无声的能源动脉上，他们是用汗水照见使命的“追光者”。
　　（通讯员 周红波）