每天傍晚，我都会站在中铁大厦十二层我家的窗前，遥望着错落有致灯火万家的美丽咸阳，欣赏着一家一户的灯光，想象着各家各户的欢乐与温馨。每当这个时段，我都会感慨万分，浮想联翩。快七十年了，我的人生轨迹，始终与铁轨延伸的方向紧密相连。跟着父母，我走过一个又一个“家”，没有固定的地址，没有恒久的院落，铁路修到哪里，我们的家就安在哪里。50年代住过茅草棚；60年代住过地窝子；70年代住过荆笆房；80年代住过红砖墙油毡顶房。还有那些闷罐车、帐篷、简易棚等。这里，都是我曾经的家。这些家不但记录着我的成长，也见证着中国翻天覆地的变化，更是中铁一局几代人家路情怀的真实写照。
一
一九五二年腊月，父亲独自来到宝鸡县，凭着一身好力气，连续扛起数根一二百斤重的油松枕木，再加上有锻工手艺，被招入当时的西北干线工程局，参加抢修宝兰线的任务。从那时开始，路修到哪里，家就安在哪里。一九六零年，我和弟弟跟着母亲，在闷罐车里度过三天后，被一辆卡车拉到兰新线一个叫九八六的地方，这是一个盐场。到处都是成堆的盐和盐砖。在我的记忆里，住的房是盐砖搭建的，桌子是盐砖，就连床板也在盐砖上搭建。我们同十几户人家就住在这个地方。
那是一个“瓜菜代”的年代，一天两顿稀糊饭，连皮带瓤煮的葫芦瓜一起吃。好像从来就没吃饱过。父亲在离我们有二百多公里的工程队里当铁工班班长。他每顿饭都拧下一块核桃大的一块馍头，晾到风箱上，一天三块，等干透了吹净灰，装到面袋里，攒上几个月，就多半口袋了，每当望着父亲背着面袋回来，我和弟弟都迫不及待地冲上去，掏出馍头，大口大口嚼，享受着干馍独有的香味，那种幸福的满足用语言是说不清楚的。过年的时候，工地上抢工繁忙，父亲没能回家，却托人捎回了三个雪白的大馍和一个小小的南瓜。那个除夕夜，我们一家人围着小小的土灶，分享着这来之不易的食物，那一刻，我第一次清晰地感觉到，自己真的吃饱了，那种踏实与温暖，定格成童年最珍贵的回忆。一九六一年夏天，我到了上学的年龄，为了让我能安心读书，我们离开了九八六盐场，搬到了哈密的一处家属基地，开启了一段全新的生活。
二
哈密基地是一处兰新线最大的家属聚集地。大约有八十栋上千房舍，居住着八百多户三四千口人。基地有小学、供应站、粮站、医务室、理发室等，是配套完整的生活基地。周边是兵团种的瓜果蔬菜，往西是火车站，往南是哈密城，铁二小在基地的西北侧。我在这里度过了快乐的童年和少年时代。基地大多数家庭都拥有一个小院和一二间房。放学后，或是漫长的寒暑假，我们这些孩子，总会成群结队地走出家门，挖野菜、捋树叶、溜土豆、捡煤核、拾麦穗，用自己小小的身影，为家里减轻一点负担。闲暇时，也会和几个要好的同学，偷偷跑到周边的瓜田、枣园，摘几个瓜果，尝一口清甜。
兰新线一路奔西，大多数父亲们一到半年才回基地一次，时间久了，孩子们对父亲很陌生。每当父亲归来，我们都躲着，心里有种说不出的惧怕和陌生，这种惧怕持续到我工作前，好像大声叫爸爸的次数都很少。父亲也知道，从不说什么。
小学毕业后，阳安铁路正式开工，父亲所在的工程队，奉命奔赴阳安线施工，我们一家人，又一次踏上了迁徙之路。依旧是熟悉的闷罐车，依旧是颠簸的路途，这一次，我们走了整整八天，才抵达阳平关火车站，脚下的土地，又变成了陌生的模样，而我们的家，也将在这片土地上，重新扎根。
三
阳安线是三线建设的一个重要组成部分。中铁一局作为主力军从60年代后期按照指令计划全方位投入到阳（平关）安（康）铁路建设。
从哈密家属基地搬家到阳安线是六九年春季，正是铁路施工万马战忧郁地冲刺阶段。父亲所在的一处一队在代家埧附近的山梁上，负责桥隧施工。我们同行的四家被安置在一队家属居住区。是一个山头上盖的一排荆笆房。所谓荆笆房实际是用荆条编织绑扎，里外抹泥，油毡搭顶。这种房成本低，搭建快，适合临时居住。一九六九年秋，随着主体工程需要，父亲所在的一队又调入安康地区抢工，我们又搬家了。这是新修的大桥下面的一个大四合院。院后小河流水，院前的土公路是阳安线主要通道，每天车流不息尘土飞扬。
这个大四合院里，一共住着十二户人家，近六十口人，家家户户的父亲，都奋战在施工一线。院里的四五十个孩子亲如兄弟姐妹，十二户人家就像一个大家庭，不分彼此，互帮互助。每当有父辈们从工地探亲归来，看到院里的和睦景象，都会欣慰地说：“大院真好，大家过得好，我们在前方干活，就不分心！”
一九七零年夏，一位大妈夜半患病，惊醒全院人，各位大妈齐聚他家，帮着看孩子的，烧开水的，请大夫的，直忙到这位大妈痊愈。
如今回想起来，那个四合院里的点点滴滴，依旧温暖人心。那些互帮互助的身影，那些真诚待人的笑容，那些深夜里的守护，真正体现了筑路人“后方援前方”的战地情怀，也彰显了中铁一局人独有的团结与担当。
四
一九七二年初，我所在的四处三营十二连是我工作的第一个落脚点。这是青海刚察县的热水地区。海拔三千八百米，住的是干打垒房，全排近六十人都在这个长约三十米，宽约五米的空间里生活。回想起来和父辈们的居住条件差不多，但生活条件要好很多，几百人的工程队，顿顿有肉，定量52斤，牛羊肉充足，虽然人拉肩扛的工作方式依旧，但大家都信心满满。这里面既有父辈吃苦耐劳的传承，也有人人为我我为人人的互帮理念，既有领导人性化的管理，也有收入高的因素。
就这样，我的筑路生涯开始了。从一九七二年五月我第一次调转开始至退休，我在四处范围内调转近五十次。从工人、班长、排长、团委干事、书记、工会干事、主席到队段处，有时一年就有一二次变动，我始终牢记父亲的教诲，从哈热线、西延线、唐山抗震救灾、京秦线、大秦一二期到桓永、沈阳四环、成贵高铁项目，每到一处我都会认真地去工作。四十四载春秋，从工班到机关，从一线工人到岗位干部，工作内容几经更迭，可“单位是家”的信念，早已深植心底、从未动摇。从北京到乌鲁木齐几千公里的铁路线上，无论河北、河南、陕西、甘肃、青海还是新疆，每个地方都有筑路人，每个地方都是我们的家。我们都是中铁一局的传承者，都是千里铁路的奠基人，每个筑路人的心中，都洋溢着浓浓的家路情怀，这份情怀，跨越岁月，薪火相传。
五
岁月荏苒，沧桑巨变，中铁一局和四公司都得到了长足发展，每个人的小家也都有了翻天覆地的变化。一九九〇年，我所在的四处迁址咸阳，昔日的临时住所换成了固定的家。过去的茅草房、地窝子、荆笆房都成为历史。现在，职工们安居乐业，生活幸福。花园式的家属基地，环境优美，设施齐全，家家户户都住上了宽敞明亮的楼房，过上了幸福美满的生活。过去路修到哪，家就安在哪，而今天，无论我们身在何方，我们的家，都是固定而永恒的。因为，家在我们每个人的心中，家在我们为之奋斗一生的企业里，中铁一局，就是我们所有筑路人永恒的家！
夕阳西下，灯火渐浓，我依旧伫立在窗前，望着这座美丽的咸阳城，望着那万家灯火。近七十年的迁徙与坚守，近七十年的奋斗与成长，都化作了心底最深厚的情怀。