亲爱的小树苗：
　　此刻你正枕着月光安睡，睫毛在脸颊投下细密的影子，像春天刚抽芽的柳条。十三年前的某个凌晨，你也是这样蜷缩在我臂弯，带着羊水的湿润气息，把第一声啼哭栽种进我的生命里。
　　仍然记得那个被荨麻疹咬碎的夜晚？初为人母的妈妈笨拙得像迷路的萤火虫，抱着襁褓里的小月亮，用眼泪在信纸上写下歪斜的星群。那些字迹被药膏浸得模糊，却始终记得你嘟嘟的小嘴是如何在彻夜难眠中为我指路——原来新生命抽枝的声响，能愈合所有溃烂的伤口。
　　现在的你已高出我半头，马尾辫甩动时像风中招展的蒲公英。书架上的《十万个为什么》《恐龙大百科》《天空的奥秘》开始给各类迎接参考资料、试卷让位，校服口袋藏着偷偷折的千纸鹤。我多爱看你在厨房炒菜怕崩油把自己包裹得只剩眼睛的样子，水蒸气爬上玻璃门，把少女的轮廓氤氲成含苞的玉兰。
　　我的小树苗啊，允许泥土里的根须偶尔刺痛。就像上周你攥着考卷自己在房间里啜泣，睫毛沾满露水般的泪珠。让我们把坏情绪装进玻璃罐吧，像收集不同颜色的萤火虫：粉红的是委屈，靛蓝的是烦躁，当月光流进来时，它们都会变成会发光的宝石。
　　记得姥姥总把剥好的核桃仁塞进你书包吗？那些皱纹里的爱意，是比任何补习班都珍贵的养分。餐桌上的糖醋排骨冒着热气时，不妨给姥爷夹一块带脆骨的——有些温暖要趁热传递，就像不能等到花谢才想起浇水。
　　你总羡慕同桌会跳芭蕾，却不知自己观察蚂蚁搬家时的专注有多动人。真正的光从来不来自别人的舞台，而是你抓蚂蚱时眼底的星子，是你在书桌旁涂抹颜料时笔尖绽放的银河。那些被你随手丢在草稿纸上的涂鸦，正在某个角落悄悄长成秘密花园。
　　最近发现你在日记本里夹了银杏叶，想必是校园林荫道赠你的书签。成长就像候鸟迁徙，既要勇敢展开羽翼，也要记得哪里是归巢的方向。当你某天飞向更辽阔的天空，妈妈会是你永远的风向标，是系在风筝线上不会打结的牵挂。
　　厨房飘来你烤香蕉曲奇的焦香味，笨拙的爱心形状让我想起你换牙时的笑容。去给阳台的紫色四叶草浇点水吧，顺便看看彩虹是不是躲在喷壶里——这个年纪本该与光影嬉戏，让忧愁像水珠般从叶尖滚落。
　　永远爱你的园丁