一月的晋北高原，朔风如刀。深夜23时，当城市渐入梦乡，中铁一局新运公司朔黄肃宁分公司运转车间派班室却灯火通明。电子屏幕上，一条横跨晋冀的钢铁动脉正等待着它的驾驭者。
　　“28582次，神池南开往黄骅港，两万吨重载组合列车，编组216辆，总长近3公里。”指导司机的提醒及时响起，“今晚气温零下21度、大风天气，神池南站试风注意管压泄漏，运行中注意受电弓、接触网状态，注意线路异物，随时做好停车缓风准备。”
　　值乘司机孟令威仔细核对着运行揭示，这已是他本月第8次牵引两万吨列车。在他身后，副司机高永尚正将司机手账、铁路手电、行车资料逐一装进乘务包。“两万吨列车总长2683米，是动车组的12倍，总重21600吨，总重相当于23万个75公斤的成年人。”孟令威说，“我们的任务，就是让这列钢铁巨龙在寒夜里平稳前行。”
　　23时45分，两万吨重载列车主控驾驶室内，孟令威正进行着最后检查。“主断路器闭合正常，接触网压25千伏……”核对数据时，呼出的白气在车窗上凝成薄霜。窗外，接触网在探照灯下泛着冷冽的光泽。
　　凌晨0时15分，发车指令下达。孟令威右手缓缓推动主控制器，左手轻放在制动手柄上。这个看似简单的动作，需要同时协调两台机车、十六台牵引电机。“两万吨重载列车的启动是个技术活，”他目不转睛地盯着仪表，“要缓慢给动力，但不能急，让牵引力从前往后缓缓传递。”
　　凌晨1时20分，列车驶入朔黄线龙宫至北大牛段。这里有连续12‰的长大下坡道，对两万吨列车的制动系统是严峻考验。“准备循环制动。”孟令威的声音平静而专注。他眼前的屏幕上，实时显示着列车管压力、制动缸压力、速度曲线等多组数据。在长达数十分钟的持续下坡中，他需要通过十几次的精确制动，将列车速度始终控制在安全范围内。驾驶室异常安静，只有电流的嗡鸣声和风笛声偶尔划破夜空。高永尚紧盯着列尾装置传来的数据：“排风完毕，列车尾部管压力稳定，车钩力变化在正常范围。”
　 这是两万吨列车操纵最难的部分——前部机车制动时，制动力像波浪一样向后传递，如果操作不当，后部车厢会
　　产生强烈冲动。孟令威的手指在制动手柄上做着细微调整，减压量要精确到个位数，缓解时机要精确到秒。“每个司机都有自己的手感，”他说，“但两万吨重载列车的要求更高。你不仅要感觉自己的车，还要想象216节车厢、近3公里长的列车在坡道上的受力状态。”
　　凌晨3时，列车驶出隧道群，进入相对平缓的华北平原。驾驶室里终于有了一丝轻松的气氛。孟令威从保温箱里拿出两个饭盒——这是出乘前妻子特意准备的饺子。“韭菜鸡蛋馅的，还热着呢。”他笑着说。在这不足6平方米的驾驶室里，热腾腾的饺子成了寒夜中最温暖的慰藉。
　　清晨6时，东方微白。列车接近肃宁北站。这里将完成第一次值乘交接。“肃宁北站，28582次接近。”司机呼叫着车站。此刻，需要将这列近3公里长的钢铁巨龙精准停靠在指定位置。50米、30米、10米……当机车缓缓停稳时，监控显示停车误差仅为厘米级。
　　简短的交接后，第二班值乘司机张东东登上驾驶室。同样的检查流程，同样的专注神情，同样的责任担当。他们将继续牵引列车驶向黄骅港，完成最后一段旅程。
　　上午10时列车精准停靠在黄骅港站，港口卸车机开始作业，满载的煤炭通过传送带运往码头，但这并非工作的结束。卸空后的车辆需要重新编组，由同一班司机牵引返回肃宁北。回程的空车虽然重量减轻，但操纵特性截然不同，同样需要高超的技艺和全神贯注地投入。张东东说，“其实回程同样重要。空车安全返回，才能保证下一趟重载列车准时开行。这就是我们的工作循环——安全开出，安全带回，周而复始。”
　　车窗外，又一列两万吨重载列车正鸣笛启程。在这条年运量超过3亿吨的能源大通道上，每一天都有近百对这样的列车穿梭往来，每一天都有像孟令威、张东东这样的司机在驾驶室里度过不眠之夜。他们面容不同、年龄各异，却有着同样的专注眼神、同样的精准动作、同样的责任担当。
　　他们的故事没有惊心动魄的情节，有的只是毫米级的精准把控、千百次的重复操作、与家人聚少离多的坚守。但正是这份平凡中的坚守，让“重载重任、重载重安”从理念变为现实，让两万吨钢铁巨龙能够翻山越岭、昼夜不息，将光和热送往千家万户。
　　列车终将到站，而守望没有终点。从满载乌金到空车折返，从子夜到黎明，这群点亮“另一种光”的人，完成的是物质的位移，更是能量的传递与责任的闭环。他们用一夜无眠，交换万家的灯火通明；用毫米级的计较，守卫百里的坦途平安。这便是分公司“231火车头”担当精神最朴素的写照。当钢铁巨龙再次融入夜色，那驾驶室里不灭的灯光，便是这漫漫长路上，最温暖、最坚定的星辰。
　　（通讯员 于刚）