岭南的五月，已是热浪滚滚。
　　空气是黏的，贴在皮肤上，像一层揭不掉的膜。攀升的暑热让人不得不整天开着空调，虽然凉快了，可那凉快是硬邦邦的，把人包裹得严严实实，把心包裹得隐隐发闷。
　　有时站在阳台朝外看，入眼的是密密匝匝的楼，是走不完的车流，是吆喝声不断的小摊，到了夜里，万家灯火，繁华满目，可心里却空落落的。
　　这时候，我便想起故乡的五月来了。
　　故乡可真远啊！早上从广州启程，高铁得奔波8个小时，高铁到站还要换乘40分钟大巴，大巴下车且得再步行30分钟山路，才能到达那个藏在四川盆地丘陵深处的小村子，那个叫作观音滩的地方。
　　观音滩的山可真高啊！一座连着一座，起起伏伏的，像母亲怀抱着婴孩的手臂。一条河从山里流出来，沿着村镇蜿蜒而下，汇成一片宽阔绵长的水库。小河的水是碧清的，看得见底下的卵石和游来游去的小鱼，在河里戏水、摸鱼便是童年最鲜活烂漫的欢喜。而水库则水深幽邃，素来是大人们严禁孩童靠近戏水的禁地。五月的水库边，长满了鸭脚板、鱼腥草、蒿草等叫得出名、叫不出名的各种野菜杂草，深深浅浅，嫩汪汪的，牛儿羊儿最爱在那儿打滚。
　　故乡的五月，是恰到好处的五月。
　　不像岭南这般急吼吼地热起来，它是慢悠悠的，是从容的。清晨还有几分凉意，要披一件薄衫才能出门。太阳升起来了，暖洋洋地照在身上，不烫人，只觉得浑身舒坦。风是从山那边吹过来的，带着泥土的气息，带着庄稼拔节的声响，还带着一种说不上来的清甜。那是橘子花开的味道，五月正是橘树开花的时节，细细碎碎的白花藏在叶子底下，香气却是不饶人的，满村满坡地跑。
　　这时候，老家院子外那棵老橘子树也该开花了，清甜的花香，到了晚上尤其好闻。那树是父亲年轻时种的，苍劲矮壮，如今树身已布满疙瘩，未经嫁接的它结出的果子却又大又甜，每每成熟，大一些的拿去卖，卖的钱给我们买学习用具、衣服鞋袜。小一点的自己吃，是姊妹几个儿时为数不多的“甜蜜”来源。搬一把竹椅坐在树下，抬头是满天星斗，耳边是鸡鸭的轻啼。晚风吹着不远处的竹枝摇摇晃晃，老屋静静伫立，恰似水墨丹青里恬淡质朴的乡村画卷。
　　青砖黛瓦的老屋已有近50个年头了，院子是宽敞的，可惜这些年住的人少了，青苔慢慢爬上了阶沿。前些年，父亲离开了广州，一个人住回了乡下，他把院子外的菜地重新拾掇了出来，又养了几只鸡鸭。每天清早起来，第一件事就是去菜地里转一圈，浇浇水、施施肥。鸡鸭“咯咯”“嘎嘎”地跟在身后，等着他撒玉米吃。
　　在电话里，父亲总是说：“好得很，好得很，鸡一天下好几个蛋，菜都吃不赢了，你们回来拿嘛。”父亲从来不说想念，他只说山里的竹笋冒出来了，地里的橘子熟了，屋前的歪脖桃树开花了、结果了、能摘了，说得轻描淡写，好像在说一件不相干的事。
　　今年五月，我回去了一趟，踏过那座老石桥，远远就看见父亲站在门口张望，74岁的他头发几乎全白了，背也有些驼了。可精神还好，一见我和孩子就笑问，“下点小雨，路上可不好走吧？”进了家门，一切还是从前的样子，老式柜子里放着我们姊妹几个的照片，墙上贴着我们学生时期的奖状，虽然已经斑驳，可父亲总舍不得扔。
　　院子里早早摆好了桌椅，桌上放着刚从地里摘的黄瓜，顶花带刺，咬一口，嘎嘣脆。还有他腌的泡菜，酸溜辣乎的，就着白粥吃，一下子就勾起了小时候的味道。吃过晚饭，我叫上父亲，带着孩子一起去水库边散步消食，夕阳把水面染成一片金黄，远处的山影影绰绰的，和天色融在一起，分不清界限。父亲走得很慢，我跟在后面，看着他的背影，觉得他比从前矮了许多。
　　父亲说：“你小时候调皮，偷偷来这水库里划船，吓死我和你妈妈了，水这么深，要是出事可咋个办？”孩子们听了，在一边偷偷捂嘴笑，在父亲的话语声里，旧时往事逐渐浮上心头，感觉童年时光是那么近，又那么远。父亲又说：“回来了就多住几天，老家有山有水，空气也好，比城里总强一些。”
　　晚上，睡在老屋的床上，听着窗外的虫鸣，闻着橘子树飘来的香气，忽然觉得心很静，静得像水库里的水，没有一丝波澜。工作上、生活中的那些烦恼、焦虑、疲惫此刻好像被这故乡的山水洗过了一般，远了、淡了。
　　假期结束，不得不走，临行前，父亲往我行李箱里塞满了土鸡蛋、晒干的笋丝、翠绿的青菜，还有他腌的萝卜干。“多带点，这些都是我自己种的，干净，吃完告诉我，再给你寄去……”他不停地叮嘱着，又说了好多话，什么路上慢一点，高铁上看好两个孩子，到了打个电话回来，好好工作，别惦记他。
　　走出村口，走过了老石桥，走到了河对岸，回头一看，父亲还站在院门口，一动不动的，像那棵逐渐老去的橘子树。风吹起他花白的头发，我的心忽然一酸，眼睛就模糊了。
　　回到广州，又开始了一成不变的日子，可心里好像平和了，具体是什么，却也说不上来，也许是故乡五月的那一缕风，也许是水库边的那一片夕阳，也许是父亲站在院门口的那个身影。它们悄悄藏在心里，在疲惫烦躁的时候，就会跑出来，轻轻地、暖暖地抱一抱我。然后便又有了力气，可以继续往前走，走在这座庞大而喧嚣的城市里，走在我漫长而平凡的人生路上。
　　故乡的五月，原来是装在行囊里最深处的那颗儿时的蜜桔，走累了，就拿出来尝一尝，便又能打起精神，继续赶路。
　　而那棵老橘子树还在那里，父亲也还在那里。只要他们在，故乡的五月就永远装在行囊里，什么时候累了，什么时候都有处可去。