又是一个周六的早晨，五岁半的儿子自己穿好了登山鞋，背着小水壶，站在门口等我。我蹲下身给他系鞋带，他忽然亲我一下：“妈妈，今天我们去征服哪座山？”我摸摸他的头：“去剑门关，走鸟道。”
　　“就是那个很险很险的路？”他眼睛一亮。
　　“怕不怕？”
　　“不怕。”他答得轻描淡写。
　　车子驶出城区，窗外油菜花开得金黄一片。儿子趴在车窗上念念有词：“蜜蜂采蜜，蝴蝶跳舞……”晨光落在他脸上，绒毛镀了层金色的光。这样的早晨已重复许多个了——从他跌跌撞撞走不稳山路开始，每周一山的约定从未断过。
　　剑门关到了。两边山壁如刀削斧劈，中间一道窄隘，气势逼人。儿子只仰头看了一会儿，便拉着我往里走。他见过青城的幽、峨眉的秀，每座山都是不同的老师。今天这座，要教的大概是“勇敢”。
　　鸟道在山腰，需坐缆车再走石阶。缆车上儿子安静地看着谷底，我问他在看什么，他说：“看小鸟飞。”谷中鸟儿盘旋自在。我心想，等会儿他要走的鸟道，名字里也有个“鸟”字——那是只有鸟才能飞越的地方，而他将用双脚去丈量。
　　真正到了鸟道跟前，我的心紧了一下。那是在几乎垂直的崖壁上凿出的一道缝，宽处不过半米，窄处只容一人侧身而过。一边是岩石，一边是万丈深渊。锈迹斑斑的铁索嵌在石壁里，山风呼呼地灌上来。
　　我低头看儿子。他正仰脸望着那条悬空的路，神情认真，不是在害怕，而是在打量。片刻，他回头说：“妈妈，我先走，你跟着我。”说完小手紧紧握住了铁索。
　　鸟道只能上，不能退。他侧着身子，两手交替抓铁索，小脚踩在仅一掌宽的石阶上，一步一步往上挪。我跟在后面，心跳得厉害，却不敢出声。风把他的头发吹得乱七八糟，小背包晃来晃去，但他没有回头。
　　最窄的一段，石阶只容半只脚。他踩上去滑了一下，我的心猛地提到嗓子眼。可他没有慌，两手死死抓住铁索，停一停，稳稳站住了。他回过头来笑：“妈妈，我不怕。”那个笑容在悬崖峭壁上，像一朵小花，开在春风里。
　　我想起他第一次爬山，走几步就喊累，要我抱。后来他能走半程、走全程，开始走在我的前面，回头等我，说“妈妈加油”。每周一山，起初是我为他定的，如今却是他在推着我走。
　　继续往上，最险处要手脚并用。儿子像只小猴子，灵巧地攀着岩石棱角，一点一点向上。崖壁上偶尔有植物从石缝里探出头，他摸摸叶子说：“它们好厉害，没有土也能活。”是啊，没有退路，也只能往前走。
　　大约四十分钟后，我们攀上了鸟道终点。儿子一屁股坐在石头上，大口喘气，小脸通红。喝完水，他忽然站起来走到崖边，张开双臂大喊：“啊——我上来啦——！”山谷回荡着他的声音。山风把他的衣服吹得鼓鼓的，像一只小风筝。他回过头，眼睛亮晶晶的：“妈妈，我战胜自己了！”我蹲下来抱住他，他的心跳咚咚咚的，像擂鼓。
　　站在鸟道之巅，群山连绵，春山嫩绿如毯。远处的关楼变得很小，天蓝得澄澈。山下的人间烟火都远了，只剩下风，只剩下心跳。
　　儿子安静地靠在我怀里：“妈妈，下周还来吗？”
　　“还来，换一座山。”
　　“好。我要把所有的山都走一遍。”
　　我笑了。那些走过的山，那些战胜过的险，已经长进了他的骨头里。将来无论遇到什么路，他都会记得——五岁半的春天，他在剑门关的鸟道上，一步一步战胜了自己。
　　下山时他的步子轻快，夕阳把影子拉得很长，落在我前面，像一个长大的孩子。我忽然想起第一次带他爬山，他走不动了，我背着他下山，他在我背上睡着了，口水濡湿了我的肩膀。那时他只会软软地叫妈妈，如今他走在我前面了。
　　春天的花开了一茬又一茬。每周一次的登山，与其说是我陪他长大，不如说是他在教我重新认识勇气、坚持和希望。那个在悬崖上回头对我笑的小小身影，会永远印在我心里。而我的孩子，已经带着他的勇敢，走向下一座山了。