1998年的巴山深处，老家推倒拥挤的旧屋，重修起敦实的土墙房。新房落成，置办的第一件家当，不是时髦款型的床椅板凳摆件，而是请木匠师打了一张厚重的八仙桌，整体三尺见方，桌腿结实稳固，板面平整略糙。自此，崭新的土墙灶房正中，便常年立着这张八仙桌。
　　我的儿童时光，大半都依偎在这张八仙桌旁度过。高高的土墙房里，总是这里靠着大窗户最亮堂，幼时天光漫长，放学归家，甩下书包便趴在桌面写作业。白炽柔光洒落，光晕铺满四方桌面，笔尖摩挲纸张的沙沙声，是巴山乡村最温柔的暮色背景。那时桌面干净平整，我总把课本、作业本整齐铺开，一笔一画书写期许。写完作业，这里便成了我的小小沙盘，弹珠、卡片、昆虫、小人书都是光临它的常客，轮番相伴，盛下了我无忧无虑的童真欢喜。春去秋来，始终稳稳伫立，托举着我细碎又明亮的成长时光。
　　八仙桌最热闹的时刻，永远是在过年。幼时我翘首盼父母返乡，长大后故土等我学成业成归来，心底始终满是期待。巴山里的年，最是重烟火人情，一张摆在灶房的八仙桌，便能撑起整座院子的年味。除夕清晨，婆婆爷爷便在灶房里外忙碌，洗腊肉、蒸坨子肉、炖土鸡、炸酥肉、煮刀肉，一道道地道的巴中年味，陆续摆满桌，阖家围坐，热气氤氲，饭菜香气漫满整个灶房，桌边亲人笑语相唤，大碗佳肴热气腾腾，屋内炭火暖意融融，窗外巴山浓雾笼笼，这一刻八仙桌承载的，是异乡游子奔赴的归途，是一家人岁岁相守的圆满，欢声笑语撞在桌子的纹路里，像树木年轮般留存。
　　年味散尽，便是离家的序章。每一年开春，这张八仙桌又见证着一场场离别。晨雾未消，灶火初燃，油盐洋芋箜干饭的焖香味缠绕，一家人默然围坐用餐，千言万语皆藏于心。饭后，从老家里搜罗的大包小包堆在桌上来回清点，细细的嘱托变成了线，线变成了打包行囊的绳索，绳索又变成了游子的身影，越拉越长。热闹散尽，擦一擦过年时沁入的烟火油渍，方才的热闹转瞬消散。此后漫长的四季，桌子静静地立在冷清的灶房，守着空寂的老屋，等着下一次年终的相聚。年年开春，岁岁别离，它看惯了奔赴与等候，默默收纳着家人聚散。
　　桌子向来温润近人，但也最能承住人间寒凉。人生最难释怀的一次别离，便定格在这方灶房八仙桌前，那年春夏，最疼我的爷爷永远离开了。那个总是忙碌的身影，奔走在田埂里，俯身在土地里，身披蓑衣踩在雨水里，在歇息时总是坐在桌子的一角，解开烟袋，敲着烟锅锅消解着满身疲惫。那一天白烛静静立在桌角，微光摇曳，映着满屋的哀伤。旁人总说他沉稳严肃，我知道那是他撑起一个六口之家的坚毅担当，在我心里他对我尽是温柔疼爱，此后我常常伏在桌面，在他常坐的位置上恍惚间依旧能嗅到熟悉的叶子烟味气息，思念深深藏于桌角一隅，也让年少的我初次明白，人世聚散离合，皆是寻常无常。
　　时光慢慢抚平离别的伤感，灶房的八仙桌又慢慢盛满了崭新的温柔与欢喜。我的婚礼，家人围坐的每一顿还是这张老桌子，新的烟火气漫进老屋灶房，沉静多年的八仙桌，再次热闹起来。再后来，家里迎来了小宝，家人围坐相逗，稚嫩小手轻拍桌面，旧桌载新颜，旧岁迎新人，曾经记录我成长的八仙桌，如今又托举起新一代的童真烂漫。聚散轮回，都在这方寸木桌间缓缓上演。
　　深褐的实木桌面，被数十年的烟火与人手细细摩挲，褪去了最初的粗糙，磨出温润透亮的光泽。桌沿布满深浅不一的纹路，嵌着烛泪的痕迹、碗筷的磕痕、孩童的刻痕，像一本无声的家书，静静摆在灶房中央，承载着我整个童年的烟火，也藏尽了一家人岁岁年年的聚散与悲欢，是老家最沉默，也最深情的见证者。四方三尺木桌，守着灶台烟火，守着寻常日子，守着我们一家人岁岁年年的温柔与念想，成为我心底最安稳、最温热的故乡底色。
　　岁岁巴山风，年年老屋桌。这张静立灶房的八仙桌，没有精致的雕琢，只有岁月沉淀的温润与厚重。它见过我垂髫嬉戏的模样，听过我年少伏案的低语，盛过年夜最暖的团圆饭，承过至亲离世的寒凉忧伤，也接住了新生命的欢喜。它藏着巴中老家的乡土生活里，载着一家人的烟火岁月，收纳了我前半生的成长、思念与归途。