通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:04版
发布日期:2026年06月10日
烟火无声,读懂阿嬷藏在岁月里的深爱
刘峤
文章字数:1167
  看完《给阿嬷的情书》,心中久久震颤,没有轰轰烈烈的剧情,没有刻意煽情的桥段,仅靠一纸泛黄侨批、一生默默坚守,便道尽了中国人刻在骨血里的情义、担当与大爱……
  光影交错间,瞬间将我拉回陕北的黄土岁月。风沙依旧、沟壑依旧、窑洞依旧,唯独那个守我童年、背我长大的“娘娘”(阿嬷和奶奶在陕北方言中的叫法),永远停在了我初三那年的秋天。
  父辈的岁月,是扎根陕北黄土的清贫与艰难。我的父亲与叔伯姑姨,兄弟姐妹整整七人,在物资匮乏、土地贫瘠的年代,七张嘴的生计、七个孩子的成长,全部压在娘娘单薄的肩上。
  那个年代的神木乡村,风沙肆虐、日子苦寒,没有便利的生活条件,没有充足的衣食。娘娘一生扎根窑洞黄土,一辈子勤俭、一辈子隐忍、一辈子担当。她日出而作、日落不息,种地耕耘、缝补浆洗、拉扯七个儿女长大成人。在温饱都成问题的岁月里,她硬是凭着陕北人特有的坚韧顽强,熬过最苦的年月,撑起一大家人的烟火生计。
  父母常说,娘娘这辈子,从未为自己活过一天。所有青春、所有力气、所有心血,全部献给家庭、献给儿女。常人难以承受的苦,是她日复一日的日常;旁人难以坚持的累,是她年复一年的生活。黄土压肩、风霜扑面,岁月早早压弯了她的脊背,磨糙了她的双手,熬老了她的容颜。
  我幼时体弱、生性黏人,从小到大,最常待的地方就是娘娘的后背。父母忙于教书育人,大多时候,是娘娘背着年幼的我,陕北风大天寒,黄沙漫天,小小的我伏在娘娘宽厚温暖的背上,贴着她单薄却安稳的脊背,听着她沉稳的呼吸,感受着她步履蹒跚的温柔。她带着我走遍街头巷道、走遍黄土坡梁,在忙于家务时背着我,干针线活时背着我,串门走户时也背着我……她拉扯七个子女长大,本该晚年清闲、安度余生,却又再度俯身,温柔托举起我的整个童年。
  初三那年,是学业最忙碌、年纪最懵懂的一年,也成了我一生无法弥补的遗憾之年。就在那个奋力成长、奔赴未来的年纪,我的娘娘永远离开了那片黄土地,离开了她守护一生的家,也永远离开了尚且年少的我,最终留在了那一片黄土地。
  此后经年,我再也没有了可以撒娇、可以依赖、可以肆意奔赴的娘娘。我对她所有零碎的童年记忆,所有模糊的温暖碎片,所有残缺的思念,全部依靠父母一遍遍的追忆、一次次的讲述慢慢拼凑完整。
  电影落幕,余味悠长。世间最动人的情感,从不是轰轰烈烈的宣言,而是历经岁月风雨,依旧默默无声的托举与成全。
  娘娘的一生,平凡如黄土尘埃,渺小如塞北长风。生于贫瘠岁月,扛过养家重担,育大七个儿女,晚年依旧俯身疼爱孙辈。她一生吃苦、一生操劳、一生善良,从不诉苦、从不抱怨、从不求回报,把所有温柔都留给家人,把所有苦难独自吞咽。
  这一生,我羞于言说爱意,从未对娘娘吐露过半分情话,也不曾提笔写下半句告白。但她背着我长大的岁岁朝夕、她扛下七口之家的半生风霜、她留给我一生温暖的精神底色,就是我写给她、跨越生死、岁岁不息的最长情书!