距离中秋还有一个礼拜，一个来自柞水县的快递送到了我的手上。不用拆开，我便知晓，这是哥嫂从老家寄来的惦念。拆开简易的外包装，两大盒柞水老月饼静静躺在里面。一盒之内分装三小盒，每盒一斤，八枚月饼，合计四十八枚，沉甸甸七八斤，满当当都是故土的气息。
这便是刻在记忆深处的老家五仁月饼，也是我从小到大最钟爱的吃食。核桃仁、花生米、葵花籽、橘子皮、芝麻拌上白糖，便是全部馅料，配料朴素干净，甜而不腻。轻轻咬下，酥皮簌簌往下掉，核桃仁脆爽，花生米半碾成碎，葵花籽带着淡淡的烘烤焦香，切成细丝的橘皮隐匿在糖馅之中，咀嚼过后泛起一丝清苦回甘，恰好中和了白糖的甜腻。它没有精致的造型，没有花哨的噱头，入口的那一刻，只余下心底一份踏实安稳。
无论我辗转去往何方，每临近中秋，兄长总会提前打来电话索要地址，把这份家乡味道寄到我的手边。早年在新疆哈密，后来辗转四川木里，再到陕西宝鸡，年年中秋前夕，这份老月饼总会如期而至。工地上的日子总是忙碌，有时过节连一轮满月都无暇抬头凝望，但月饼总要吃上一口。仿佛只有咽下这一口熟悉的月饼，才算真正完成过节的仪式。
记忆里的月饼，从前大多不是买来的，而是家里传统手艺打制。
那时候做月饼会用一块沉甸甸的金属模具，模具内里镌刻着花瓣、圆纹、方纹等各式纹样。包好的月饼团子按压进去，压实，反手轻轻一磕，“咚”的一声，带着清晰花纹的月饼便完整脱模。母亲总会拿棉纱团蘸上菜籽油，把模具内壁细细抹上一层薄油，防止面皮粘连。
烘烤也没有如今便捷的烤箱，就在自家院子支起铁架，架上搁一块大圆铁板，底下燃起炭火。铁板烧热，将脱模后的月饼依次排布，盖上盖子文火慢烘。母亲蹲在炉火旁，时不时掀开盖子察看火候，用火钳翻动月饼，生怕炭火将饼皮烤焦。跳动的炭火红光映在她的脸颊，明明灭灭。待到两面烤得金黄，面皮微微鼓起，内馅的糖受热融化，顺着饼身的缝隙微微渗出，发出滋滋轻响，月饼便烤好了。刚出炉的月饼摊开放在竹匾中晾凉，外皮尚且柔软。趁热咬上一口，半融化的糖馅在口中流淌，又烫又甜，舌尖被烫得躲闪，却依旧舍不得咽下。
过去逢年过节走亲戚，登门的礼也自有讲究。寻常人家，二斤手工点心、两斤白糖，再加三十根麻花，便是一份体面厚重的伴手礼。点心就是这般自家打制的月饼，牛皮纸方方正正包裹，盖上一张红纸，用细麻绳十字捆扎，提在手里分量十足。白糖用纸袋扎紧，街上炸好的麻花酥脆蓬松，用纸绳捆成一捆。提着这份礼物走在乡间土路上，远远望见亲戚家的院门，心底先就涌上一股温热。
只是这般烟火腾腾的场景，已经阔别许多年。乡村的年轻人大多外出谋生，留守故土的老人，再也没有气力熬夜打月饼。县城零星几家铺子还保留手工月饼，市面上更多的，是机器批量压制的成品。它们包装精美，口味繁复，可吃起来总觉得少了内核。少了沉甸甸的老模具，少了铁板下跳动的炭火，少了院子里家人的说笑声，更少了刚出炉那一口烫得舌尖发颤的人间烟火。
拆开快递，我抱着月饼从三楼走到一楼，挨个办公室走了一遍，逢人便递上一块，分享这份来自秦岭山里老家的乡味。
隔壁办公室的小方埋首于成堆资料，眉头紧锁，正为工作焦头烂额。我把月饼轻轻放到他桌边。他愣了愣抬头，听我说这是老家寄来的吃食，便咬下一口，眼睛骤然亮了：“这个味道，跟我奶奶亲手做的一模一样。”一旁老李正在接打电话，抬手示意我放下就好。挂断电话，拿起月饼端详片刻，脱口而出：“柞水老月饼？我们老家以前也做这个。”一口入喉，他开怀笑起，满是重逢旧时光的欢喜。
推开虚掩的安全环保部办公室门，小潘正伏案书写安全日志。接过月饼，他没有立刻品尝，先掏出手机拍下照片发给远方。他的爱人带着孩子远在辽宁丹东，常年两地相隔，一年难得团聚几回。咬下月饼，他看向我：“东哥，麻烦替我向家里道声谢。”我笑着打趣月饼并非我亲手制作，不必道谢。他一笑，眼底却泛起淡淡的红：“要谢的是你分给我的这一口乡愁和节日美味。”
之后商法部、物设部、财务部，我一一走过。去往工地现场的同事，便在他工位上铺一张白纸，悄悄把月饼留下；留守办公室的同事，接过月饼，伴着一声声道谢细细品尝。看着他们脸上舒展的神情，我的心底交织着两种情绪，一丝心酸，几分欣慰。
来到一楼工程部，偌大四十多平方的大厅隔成内外两间，内侧小屋摆放着长条会议桌，墙上百英寸大屏用于开视频会和专题研讨。此刻几位技术员围着施工图纸，正为方案争得面红耳赤。“兄弟们，先歇一歇，尝尝老家寄来的月饼。”话音落下，方才剑拔弩张的讨论瞬间归于平和。
一圈分发完毕，整箱月饼已经所剩无几。回到我的办公室，特意留下两盒，留给食堂大厨，还有去工地出车奔波的几位师傅。我靠在座椅上，望着已经快空掉的快递箱，内心却被填得满满当当。这一箱月饼自柞水启程，历时三天，翻越巍峨秦岭，跨过奔涌的金沙江，抵达高原之时，外包装箱边角已经被路途磨破。兄长当初寄出时，或许也早已料到，这份月饼不只属于我一人。
他寄来的，是柞水山间的月色，是童年小院的烟火，是阖家围坐共度中秋的团圆。而经由我的双手，这份故土滋味，分到一群漂泊异乡的工程人兄弟手中。他们咬下的每一口，味道各不相同，心底的思念却如出一辙。
我们好像成了生活的过客，来去匆匆，家更像短暂停靠的驿站，工地才是日夜驻守的家。可每一位工程人心里都明白，修路架桥这件事，从不会迁就人间节日。铁路隧道不会因为中秋便停下掘进的钻机，桥墩浇筑不会因为春节便暂停工序。工程建设的脚步日日向前，靠的就是这群把故土藏在身后，把责任扛上肩头的建设者。待到大道贯通，无数旅客乘着列车飞驰而过，奔赴家乡团圆。行路之人未必记得，哪些人曾在万家灯火的节日里坚守岗位，但穿山越岭的道路，会默默记下每一位建设者的坚守与奉献。
暮色漫过高原，我在宿舍窗前拆开一块月饼，就着一杯热茶慢慢咀嚼。远处雪山被落日晕染出一层温柔的金橘色。酥皮在齿间碎裂，核桃与花生的香气四散开来，橘皮独有的清苦回甘缓缓漫上舌尖。一瞬间，思绪被拉回千里之外老家的小院。我仿佛看见院中支起的铁架，铁板上月饼滋滋作响，母亲蹲守炉火边，用火钳翻动饼子，额角渗出细密汗珠。她抬手擦去汗水，回头望向我，温和地笑着：“别急，再等一会儿就好了。”那一张笑脸，恍若就在眼前。
手机铃声响起，是兄长打来的电话：“月饼收到了吧？”
“收到了。”我应声，又随口问道：“寄这么多，我一个人哪里吃得完？”
电话那头传来他爽朗的笑声：“吃不完就分给身边同事，让大伙都尝尝家乡味道。”
我轻轻应了一声，无需再多言语。我懂，他寄出这么多月饼，本就想到，我的身边还有一群和我一样远离故土的同道中人。
天上月亮尚且未圆，真正的中秋还要数日才至。但在这里，我已经提前尝到故土的月饼，也提前体味过节的暖意。月饼甘甜，清茶微苦，抬眼望去，只见山高水远。月饼先一步跨越山海抵达，家，也就随之抵达了。
月饼终会吃完，可故土的味道却萦绕身旁。高原的中秋，月亮还未圆满，但那份来自远方的牵挂，那份并肩坚守的暖意，一直都在。