中铁一局新运公司托电铁路运输公司机车出勤室的灯“啪”地亮了。周志刚推门进来，套上工装，走到揭示板前逐行核对运行揭示，转身手比信号、口呼确认，再取出凭证低头核验。动作干净利落，没有半点多余。这套流程，他重复了八年多，闭着眼都能走，可每一次，都像第一次那样认真。
　　周志刚刚当学习司机时，他深知行车工作容不得半点马虎，现场经验必须靠一公里一公里跑出来。他把每次出乘都当作学习机会，随身带着小本子，记线路坡道、信号位置、机车性能参数；别人值乘完休息，他还留下来向指导司机请教机车构造。凭着这股钻劲，他一步步成长为能够独立值乘的机车司机。
　　“安全无小事”是周志刚常挂在嘴边的话。在分公司工作的八年多里，他安全行车2000余趟，处理突发故障50余起，防止机械事故6起，始终保持着零事故、零违章的记录。作为青年安全监督质量岗，他不仅自己严格遵守作业标准，还主动担起监督责任。每次出乘前，他都要提醒机班同事检查关键部件。值乘中，严格执行手比眼看标准化作业流程，不放过任何一个异常细节。
　　一次牵引电煤返程中，机车突然不上载——牵引力瞬间归零，仪表指针猛地一沉。周志刚没犹豫，提起检车锤，侧身挤进机械间。柴油机的轰鸣裹着热浪扑面而来，他猫着腰，手电光在管路间飞快扫过，锤头在部件上轻敲两下，耳朵贴着声响辨位。前后不到一分钟，故障排除，机车重新加载，车身猛地一震，又稳稳向前驶去。
　　学习司机还盯着故障手册发愣，抬头时嘴都合不拢：“师傅，我流程还没捋完呢，你都搞定了？”
　　周志刚抹了把额头的汗，嘿嘿一笑：“干多了，手比脑子快。线上的活，靠的是经验，不是照着本子一步步来。”
　　退勤后，他没急着走，把当班发现的隐患一条条记在本子上，反馈给车间。他常念叨：“咱拉的是电煤，是千家万户的光，安全这根弦，啥时候都不能松”。
　　机车辅修、小修，他总抢着往前站。地沟里钻上钻下，油污蹭了满脸，他拿袖子一抹接着干；工友们收工走了，他还蹲在机车旁，把当天的活儿再捋一遍。
　　如今，周志刚依然每天准时出现在出勤室。他说：“我还年轻，要学的还多。安全行车这条路，我会一直走下去”。
　　（通讯员 黄飞）