小时候，爸爸在工地上班，很少回家。一旦回来，我们就会趴在爸爸的肩膀上。那肩膀宽宽的，就像座小山似的，稳稳地托起了我们的那个童年。爸爸的肩膀，是被风沙磨粗了的脊梁，是挑起岁月雪霜的铁骨，更是我们一家人抬头就能看见的依靠。
　　爸爸这一辈子，全搭在西北的铁路上了。最早他在宝天铁路上干活，当时西北铁道干线工程局（中铁一局前身）机关在天水。那个铁路修的很艰难，山很陡，隧道一个接一个。这条铁路修建得格外艰难，山势陡峭，隧道连绵相接。他跟着工程队凿石、铺轨，一切全靠肩挑背扛，一干就是数年。
　　宝天铁路山高谷深，穿越秦岭，塌方险情时有发生，他经常风里来，雨里去，不曾停下脚步。挖隧道，筑路基，身上的泥水没有干净过，肩膀上被抬杠压出的一道道红印子日久天长，结成了厚厚的硬茧。
　　后来他远赴遥远的西北，去建设兰新铁路中卫段。戈壁滩上太阳毒得很，风卷着碎石子往脸上打，跟针扎似的。他和工友们顶着四十度左右的高温在荒无人烟的地方铺架轨道，渴了就喝口热水壶里的水，饿了就啃两口凉馒头。
　　最难忘的是长流水工地，那儿海拔高，冷得很，冬天零下二十多度，铁轨冻得能粘掉手套。爸爸和工友常常凌晨四五点便起身，踏着寒霜积雪上工。肩头扛着几十斤重的钢轨，一步一步，稳稳向前挪动。
　　有一回，妈妈带着我们去工地探望爸爸，他正蹲在路基边啃冷馒头，安全帽底下的脸晒得黑黢黢的，皱纹里嵌着没洗净的土灰。他笑着拍我们的头说：“娃，等铁路通了，爸带你坐火车去北京。”爸爸肩膀上扛着的，哪是钢轨啊，是我们一家人对好日子的盼头。
　　修兰新铁路那几年，是爸爸最苦的时候。甘肃段的戈壁滩望不到边，夏天太阳晒得地表能到五十度，铁轨烫得能煎鸡蛋；冬天寒风裹着沙粒吹，人都站不稳。他和工友栖身简易工棚，饮用咸涩的地下水，干粮要从数百公里之外运来。时常一连劳作十几个小时。肩头的皮肉磨破、结痂，结痂又被磨破，层层叠加，结成厚重的老茧。
　　新疆段的条件更为严酷。地广人稀，全在荒沙戈壁，啥都缺，连饮用水都要远道拉来，储在地窖之中。那时候爸爸在兰新铁路著名的百里风区施工，有回暴风雪突然来了，他和工友们被困在工地，就靠着啃冻硬的干粮、喝雪水，硬是守了三天两夜，等来了救援。转战天山隧道群时，抡锤、打钎、装填炸药，站在上导洞最靠前位置的，总有他。爸爸肩头扛起的，是铁路人逢山开路、遇水架桥的拼劲，也是我们一家人面向未来的底气。
　　冬去春来，酷热严寒，风雨兼程，爸爸的肩膀从来没弯过。暴雨冲垮了便道，他扛着沙袋就往泥水里跳；大雪封了山断了粮，他背着补给徒步翻垭口。有年冬天他修完一段铁路回家，棉袄都冻成了冰壳，肩膀上磨的血泡破了又结痂，结了厚厚的老茧。我妈心疼得掉眼泪，他却说：“铁路修通了，娃娃们就能走出大山，看看外面的世界。”那肩膀上扛着的，是责任，是担当，更是一个当爹的对儿女最实在的爱。
　　就是这一副肩膀，托着我们兄弟姐妹慢慢长大。还记得我入铁中那年，爸爸特意请假送我到校。他紧紧攥着我的手叮嘱：“好好学，将来做个有出息的人。”我看见他肩膀微微抖着，却使劲挺直腰板，朝我挥手。那一刻我忽然懂了，爸爸的肩膀本不是天生刚强。这份责任、担当与勇气，是为了我们，咬牙扛住生活千钧重担淬炼出来的意志。
　　现在爸爸的肩膀再也扛不动钢轨了。岁月在他身上刻下深深印记，脊背也慢慢驼了。可每次一家人坐在一起，他总会笑着说：“看着你们一个个成家立业，爸这辈子的苦，值了。”我轻轻握住他的手，那双手全是老茧，却暖乎乎的。爸爸的肩膀，早就成了我们心里最稳的依靠，他吃苦耐劳、踏实坚韧的性子，更是我们一辈子取之不尽的财富。
　　爸爸的肩膀，是西北大地上最实在的念想。从宝成到宝天，从中卫到长流水，从甘肃戈壁到新疆荒漠，完成了新疆的铁路建设后，爸爸又投入铁路农场的筹建。这个农场后来就是当时新疆几万名铁路子弟上山下乡的落脚点。
　　1970年，他随队伍搬迁至陕西，归入铁道部第一工程局，投身三线建设，先后参与阳安铁路、西延铁路、梅七铁路、侯马铁路的修建。
　　爸爸用一辈子的汗水，为我们铺就向前的道路；他从不多言，却以行动，诠释何为父爱如山。只是我慢慢明白，这份担当从不止于家庭的温情。千千万万一局人的肩膀叠在一起，扛起的是山河相连、大道通衢的筑路理想。父亲只是这个队伍里平凡的一员，他把小家的期盼融进绵延的铁轨。这份责任，我们铭记于心；这份铁道人的精神，我们会一代代接续传扬。