背上蛇皮袋，走出院子的时候，我想起“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”的诗句。
    那一年我初中刚毕业，十六岁。
    跟随着乡上一帮民工，坐上车子从村前的公路上出发，一个小时后在县城倒车，经黄龙，越秦岭，过罗夫，出了潼关。经过近一天的颠簸，我们一行人到了河南函谷关附近的故县。
    故县不是县，是灵宝县的一个镇。据传说，闯王李自成曾在此秣马厉兵，韬光养晦。
    在故县镇下了车后，匆忙吃了一碗煮的有些生硬的面条后，又坐上三轮车，向大山里进发，到晚上的时候，终于到了目的地——一个秦岭山里的民工驻地。破败孤零零的院子用砖头垒起一排一人来高，用牛毛毡搭顶的小房子，房子的对面是一排猪舍。这里原来是一个私人淘金的场所，后来前村的一户山民便用它做了一个养猪场。我们住的小房子是放猪草、饲料和一些杂物的，里面比较潮、灰暗，墙角有虫子窜动。主人在我们来的时候刚打扫过。
    和我当天到的一帮十几个人加上早到的几个人，我们的工队一共二十多个人。我们用石块、砖头垒起床的支架，上面放了搭设脚手架用的旧铁板，算是床板。旧铁板凸凹不平，睡在上面有些硌。相对于山里其他工队的驻地，我们感觉已经是享福了。在其它民工聚居的地方，几乎都是用塑料纸搭建的帐篷，白天一晒，里面热的像个蒸笼，晚上冰凉的山风撕开塑料帐篷的缝隙，后半夜又让人感觉渗得很。
    第二天被老板的尖嗓子鼓噪着睁开眼后，我才发现一弯月牙还挂在对面的嶙峋的山崖顶上。一缕山雾像云一样横在青黛色的山腰里，纯洁美丽。古人说的“山高月小”或许就是这样的情景吧。
    我们是给一个灵宝县很有名的金矿老板修金矿选矿厂。尽管我们已经进入到了这个山峪二十多里深，但是据说还是在峪口，山峪里都是淘金的民工和老板。我们是先期到达的工队，负责修选矿厂的围墙。选矿厂在一段长长的斜坡路的上面，外面紧傍着较宽阔的山路，里面紧偎着山坡根。
    山路上载着满满金矿石的大卡车不时从身边驶过，扬起漫天灰尘，很呛人。从清晨5点抡起洋镐把在规划的山路边上向下斫了不到两个小时，我手心里已满是血泡。“要攒紧洋镐把。”一位大约三十多岁的民工对我说道。
    在我的印象里，那里的每一位人都是灰扑扑的脸庞，脏兮兮的衣服，漠然却游移的眼神。在这个山里究竟有多少这样的人，我不知道。这群人头发油亮，满脸透着狠，眼睛里散射着捉摸不透的冷漠、狡诈、贪婪。这里是淘金者的世界，金子在绚烂着外面的世界时，在这里却在腐蚀、败坏着每一个身在其中的人的心灵。
    我的工友里面年龄最大的已经60岁，由于常年干农活，提起一小包水泥走起路来也有些摇晃。有一位叫红星的小伙子和我年龄相仿，但是却已在秦岭山里做活有四五年了。他微驼的脊背很宽厚，看起来很有力，头发老是看起来乱糟糟的，黏成一缕一缕纠结在一块。他干活很出力，和两个匠人合伙小包工。我们一天干十多个小时，挣11块钱。他虽然没有技术，只是帮工，却能拿到近17块钱。山里蛇多，每次碰见蛇，他都很麻利的出手抓到。然后熟练的剥了蛇皮，在灶房里的土炉子上烤了吃。有一次，他抓到一条胳膊粗细的一条大蛇，便被我们的工头送了另外一个工地的老板下了酒。红星说得最多的是，14岁出来打工时，在秦岭山里跟一个叫龙云的人干了两年活的往事。在这个故事里他想给我表达一个什么意思，到现在我已经没有了一点印象。但那似乎是他的资本，是他光辉的岁月，总之，他当时每次讲起来都有些慷慨激昂。
    红星的父亲后来也从家里来到工地上。我听人说到那个腰背明显曲弯，脸庞黑瘦，眼神温顺，双手垂于胸前，一件又大又灰又脏的中山装包着的那个男人是他的父亲时，我的第一感觉是父子俩长得不像。红星看起来有些胖和壮，他的父亲是单薄瘦弱的，但是父子俩却也有着相同点——红星微驼的背和父亲是相似的。我想十多年以后，红星的双手或许会像他现在的父亲一样垂于胸前。
    几天下来，我的双手已经满是血泡。由于要每天拉运石灰，搅拌砂石灰，洗手的时候即便是大热的夏天还要在热水里洗手，这样才能更好的保护接触石灰的手。我的双手旧伤未好，又磨下了新伤。每次洗手时，当手放进有些烫的热水里时，伤口处便像针刺一般疼。每天清晨起床，感到有些凉，要穿外套，但是，一等到上午十点后，气温便一个劲的蹿升，热得人汗水直淌，这时路边拉运矿石的卡车扬起的黄尘，便扑到人的头发里，汗水里，让人感到难以言说的苦楚。每天除了吃饭是没有休息时间的，晚上到了8点左右天擦黑才能收工。
    工头是个瘦高个的老头，他下巴尖削，眼睛如豆却透着亮。他和我们是同乡。据说此前跟这个金矿石选矿厂的老板家盖房子时没有挣到钱，还亏了一点，老板过意不去，便给了他这些活。底下一个跟他走得近的人说，这些活他要赚7万多块钱。我当时感觉这是个天文数字。
    每天早上5点，工头便尖着嗓子，喊道：“起来了。”大家便很不情愿地，窸窸窣窣从被窝里钻出来，望着似乎登上对面的山峰就能摘到的残月发一下楞。
    这样没有早饭吃，一直要干到早上10点左右，才能回去吃饭。早饭是米汤，像老碗口一样大的圆圆的白面馍。他们都给这样的馍起了个专有名词，叫“杠子馍”，我起初不理解这样叫的意思。现在想，可能有“力量”、“力气”的含义蕴含其中。因为“杠子”所承担或者说所起到的作用的力量是很大的。而工地上的大白面馍因为吃了很瓷实，给人增加力气，所以民工们都叫“杠子馍”。菜比较简单，每天几乎都是炒莲花白，几个人一碗菜，大家几个人围着一个盛菜的碗，蹲在地上，扎成几个堆，大口咬着馍，吸溜吸溜喝着汤，感觉便是很自在很享用的时刻。那时，我感觉我的饭量一下子“大跃进”，我至今都很难相信，在家里饭量一般的我，在那里一顿早饭要吃两个“杠子馍”，一老碗米汤，这在家里是不可能的，在家里，我最多能吃一个“杠子馍”。
    吃了饭，又匆匆上了工地，太阳的光芒已经很是灼人，但是在工头的无处不在的目光里，所有人都默不作声、汗流浃背地干着手中的活。
    （作者单位：中铁一局机关）