汽车队为局直属单位，在计划经济时代，主要任务就是为局内施工单位运送施工所需要的物资设备。那时由于车辆少，公路路况差，汽车队的运输生产任务非常重。特别是汽车司机，往往是早出晚归，两头不见太阳。但那时，单身职工多，茶余饭后，大家常常不顾一天的劳累，聚在一堆神侃。在没有电视的年代，这样的聊天就成为驻地的“晚间新闻”。在这样的“晚间新闻”中，常常流传一些汽车队的逸闻趣事。
    我调入汽车队学开车不久，就听我教练师傅给我们调侃各分队的顺口溜，“一分队的馒头，二分队的菜，三分队的二球多得太，四分队的姑娘把老头爱，五分队的‘破铁皮’坏得快”（也有一说是五分队的布切齐跑得快）。当时对这个顺口溜的有些意思还不得其解。后来许多人，这个一言，哪个一语，使我知道了其中的含义。一分队的馒头，二分队的菜，是讲这两个分队的馒头和炒菜很好，在汽车队出了名；三分队的二球多得太，起因是当时一局还在被军管，军代表就是当时的当权者。在此期间，曾经有军代表到汽车三分队检查指导工作时，三分队的职工竟敢当面质问军代表。在哪个年代，对军代表大不恭，可就是大大的犯上了。自此后，“三分队的二球多得太”就在汽车队流传开了；“四分队的姑娘把老头爱”，这倒确有其事。那个年代和现在不同，姑娘把老头爱，就是新闻。如果那个时候就有杨振宁82岁娶28岁大姑娘的事情，四分队的姑娘和老头相爱，人们可能就见怪不怪了；“五分队的‘破铁皮’坏的快”，是指五分队的车辆，是由罗马尼亚进口的‘布切齐’牌汽车。该汽车适宜在高速路上行驶，速度比国产的解放牌汽车快得多。所以有的顺口溜说“五分队的‘布切齐’跑得快”。但在中国，路况不好，尤其是在施工现场的简易便道上，坑坑洼洼、崎岖不平，该汽车就有些水土不服，经常出故障抛锚。所以，大家就将其戏称为‘破铁皮’，坏得快也是对其的真实写照。
    七十年代初，各汽车分队及大队队部，分别由甘肃兰州、嘉峪关、宁夏石嘴山等地搬迁至陕南配合修筑阳安铁路后，很快在当地就有个绰号为“铁二球”。而且送了两句顺口溜，“铁二球、铁二球，上坡下坡都加油”。这个绰号的由来，主要是一局统一印有五角星和铁路路徽的汽车，路上行驶车速快，争先抢道非常凶猛。之所以能得此绰号，一是运输任务压得重。陕南地处山区，修筑铁路用的钢材、水泥、设备等要从宝成线上的阳平关火车站，运至西起阳平关东至安康的施工现场。物资供不上，施工就得停工。而阳安铁路是当时三线建设的重点工程，上面要求只争朝夕。不快跑，不争抢，运输任务怎完成。二是车况好。由于是重中之重，国家给我们配属了比较好的汽车。大部分是国产的新解放，也有从罗马尼亚进口的“布切齐”，还有少量从日本等国进口的自动倾卸载重车。而那时地方上运输单位的车辆状况就差远了，甚至还有美国的“大道奇”等老爷车。车况好，车速自然就快。同是坡道，我一脚油门就将你超过去了，能不快嘛？加之，我们的维修力量强，能维持车辆的良好状况。曾经发生过这样的情况。我们的车辆与地方车辆发生剐蹭，我们的车回到驻地，很快更换了翼子板。驾车回来，看到对方被蹭的车还原样在哪里。我们车上的司机调皮地学着电影《奇袭》上的台词，给对方司机说：“看，美国大老板又给我们换的新车”。说完，一踩油门，一会就不见了。三是汽车队的年轻人多。那时提起汽车队的司机，有个流行语是“灯亮喇叭响，车新人漂亮。”司机中绝大多数是二十来岁的小伙子。年轻人不仅反应灵敏，而且年轻气盛，不甘人后。陕南的山路崎岖狭窄，许多地段弯急坡陡，老司机到了这里，一般会稳住车速，谨慎驾驶，而汽车队的司机年轻胆大，凭着熟练的技术，开起车来又快又猛。
    说起汽车队的逸闻趣事，还不得不说一些姓和名的故事。在百家姓中，戴姓、裴姓、段姓属于人数不算多，但也不是怪僻的姓。但汽车队队部，这三个姓的人，配属到部门和岗位就有了趣味。财务部门是老贷（戴），搞劳资的是老赔（裴），调来一个放电影的是老断（段）。汽车队有个卫生所，该所有姓牛、姓马、姓杨和姓李的大夫。于是有人讲：“卫生所里牛马羊（杨）驴（李）全有，成动物园了。”另外，汽车队队部有个司机叫高官升。当初为什么起这个名字就不得而知了，但看他的名字，三个字的顺序任你怎么倒，意思不变，是升官的意思。但该同志开了大半辈子的车，连个班长都未当过。汽车四分队有个修理工叫王政蔚。有次他和别的职工外出，脱去油污的工作服，换了一身较得体的衣服。上火车时，别人喊了他的姓名，列车员一听叫王政委，不知是个多大的干部，急忙过来主动服务，还要给他汇报工作。
    这些逸闻趣事虽然难登大雅之堂，但也是汽车队文化的组成部分。不仅当时大家在一块聊得津津有味，至到今天，原汽车队的不少人相聚聊天时，常常会重温这些旧事，成为一种难以忘怀的记忆。
    （作者单位：离退休工作部）