太阳从一个屋顶划过另一个屋顶，整个村庄的瓦片都被照得亮晃晃。公鸡扇动着翅膀从一个地方踱步到另一个地方，在一群母鸡中寻觅着它钟情的那只。
　　六月，麦子黄了。
　　整个村庄都闻到了甜甜的麦香。祖母从门口牛粪堆上吹过来的风中，也闻到了。她知道，太阳还得晒几成，就该收割了。
　　村北头的偏头爷爷，躬着腰，在自家庭院的磨刀石上，撩一把水，“咔、咔、咔”一下一下磨着歇了一年的镰刀，不时用大拇指在锋利的刀刃上，左右摩挲一下。似乎，只有他才懂得这把镰刀能割多少亩地的麦子，能让他填饱多少次肚子。他畅想着丰收的景象：家里的仓满了，麻袋也用完了，蛇皮袋子堆满了整个半厦屋。院子里，过道上，土炕上到处堆放着粮食，怎么吃也吃不完。他被自己哄乐了，哄得浑身都是劲。
　　天麻麻亮，祖父就套好牛，和母亲去南塬割成熟的油菜籽了。祖父每年都会选择一片地种油菜，供应我们一家人一年的食用油。成熟的菜籽杆不像生长期那样直挺挺。这时，饱满的黑果粒早已压弯了整个身躯，像个风烛残年的老人，被岁月压弯了的腰最后挣扎着匍匐在黄土地上。
　　祖父也畅想着一滴滴、一桶桶清香黄亮的菜籽油。这下，就可以安安心心地给祖母烙多少次油饼，可以炒多少次青菜，可以吃多少老碗漂有油花的宽面条，可以蒸多少次油角角。畅想着，可以敞开让更多的“油水”流进他和祖母委屈了一辈子的肠胃中。让祖母每天油光满面地厮守着他，正如他的祖祖辈辈的先人们厮守着这个村庄、如天空厮守着大地一样。想到这些，祖父不停地挥舞着镰刀，任坚硬的枝枝叉叉戳向他的手臂，大腿，脚跟。一嘟噜一嘟噜、沉甸甸地抱上牛车，滴滴汗水，淡淡清香充盈着他的心。
　　今天，我没有像平时那样欢实，因为发烧了。
　　祖母让我躺在祖父的竹椅上，直直地伸展着身子。上面盖了厚厚一层被子，捂得我热热的，一动不能动。只有两个眼珠子翻动地望着从天井里飞进来，又飞出去的燕子。
　　祖母给我蒸了一个鸡蛋羹，这可是丰厚的待遇了。家里的鸡都是祖父给祖母养的，祖母却常常舍不得吃鸡蛋，把省下的都存在水泥粮仓下的黑瓦罐里，待攒够一个瓦罐，祖母卖了，又换成我们肚里的酱醋茶。
　　屋檐下挂着丝丝缕缕的阳光，透过半空中的一张丝线分明的蜘蛛网，斜射出明亮耀眼的白光，洒满窄窄的整个天井。阿黄摇晃着尾巴，撅着屁股，将头耷拉在地上的两个前爪上，蹲在我身边，嗷呜嗷呜，满含深情地瞅着我。
　　祖母搬来一个小木凳，把被子往上掖了掖。“出出汗，我娃就好了。”祖母用勺子尖轻轻从中间竖着一道一道慢慢划开，晶莹嫩滑的鸡蛋在祖母的手下，就像梯田的水稻一样，被勾勒出一碗天然的美妙曲线。祖母再用勺子尖轻轻地转向横边，嫩滑颤动的方块鸡蛋羹又像乡村田野上一块一块风吹麦浪的麦田。
　　祖母总是怕凉，即使在即将到来的盛夏，当别的老婆儿，取掉头上的帕子，露出满头凌乱的白发，敞开身上的衫子时，祖母总是衣衫整齐。特别热的时候，祖母也会偶尔取掉头上的帕子，用一根爷爷用柔韧的细藤条编织的中间夹有细铁丝的发卡，把一头乌黑的细发，整整齐齐地拢在后面。柔软斜襟的粗布长衫，祖母总是要在腰间做两根细细一长一短的带子，藏青色的带子在腰间盈盈一系，两根绳带便在纤细的腰间璎珞轻盈，为祖母柔弱的身姿凭添几分柔美的风情。
　　在这个青瓦大院、粗粝贫瘠的乡村，祖母总是和别人有着不一样的美，举手投足间总是给人一种想抓又抓不住的美，干净的、脱俗的、幽兰的，说也说不清的美。想必，祖母年轻时是多少男人心目中的佳人，难怪祖父对祖母一生痴情地宠爱。
　　放下碗筷，祖母再给我倒一碗白开水，用一个长把铁勺在大大的玻璃瓶中，舀出一小勺白糖，用一根筷子轻轻地搅拌，末了，把筷子在碗沿点了点，再看着我喝完一大碗糖水。一会就满身的汗，祖母依旧监督我，不要乱蹬被子。
　　“我会死吗？”我像是问着和死无关的事情。因为我不知道什么是死。阿黄咬着我的被角，呜呜地嚎着，似乎我说错了话。
　　“不会的。”祖母平淡地说。就如回答燕子已飞回来了一样平淡。
　　“那爷爷呢？爷爷会死吗？”
　　“不会的，爷爷也不会死。”祖母稍顿了顿，依然平淡地说。
　　“村南的阿婆死了，她还会回来吗？”
　　“会的，即使她离开乡村一年了，她也会再次转世变成天上的星星回来，她不会忘记回乡村的路的。”
　　“如果忘了怎么办？”
　　“即使忘了，她也会顺着和她一起在这个乡村生活过的每个人、牛、狗、树、房子、田地、羊粪……的气息和温度，摸索着回来的。”
　　我似乎明白了，又似乎没明白。
　　磨刀的偏头爷爷在收麦前死了，他到底还是未吃上新麦子。他在收麦子的路上，为了帮拦截一头发情的牛冲向人群，结果连人带牛全掉进一个十米深的大沟里，脖子上淌满了血。
　　那天，全村的人都披麻戴孝给他送行，我同以往一样兴奋。看着这么多人，围在一起，吃这么多好吃的。唯一不同的是，偏头爷爷睡在一个木头的盒子里，没有和我们一起吃大块的肉，而是被村上很多男人用粗麻绳吊进了一个潮湿湿的大土坑里。偏头爷爷是个认真的人，认真地做着每一件事情，最后他也要让每一片飞扬的黄土，认真地把自己裹盖严实。他怕黄鼠狼、大蚂蚁、蝈蝈偷吃了他棺材里的好东西。
　　他的子女们都悲痛、嗷嚎地扑在这个刚堆起来的土堆上，嘴里不停地喊着“父亲、父亲。”嗷嚎的节奏声持续着，如波浪似的拍打着吸饱了阳光的的麦仁、树叶、青草，还有我的心。
　　牵着母亲手的我，也开始骚动了起来，在我心中极深邃的地方，迸出一种无名的痛苦，我极力地抗拒：握紧拳头，扭着身子，拧着眉头，但痛苦没有丝毫减弱，反而变得越来越大，越来越恐惧。
　　带着不解的悲伤，责怪祖母骗了我。
　　四十年后的今天，我不再问有关死的任何问题。因为祖父走了，祖母也走了。他们都上了南塬，入了土。不管我愿意，还是不愿意，他们都走了。我听不到他们说话的声音，也听不到他们走路的声音。我找不到祖母给我蒸鸡蛋羹的那个碗，也摸不到祖父粗硬扎人的胡子。
　　四十年后的今天，我走在回家的路上，五百米远处的路口，再也没有瞅见过祖母的身影。
　　有时，我很想念她们，真的很想。
　　一个人的晚上，我常常抬头看看星星。我知道，最亮的那颗就是祖母。她说过，她能闻见我的气息，找到我。
　　祖母没有骗我，她们一直都在，任我七老八十，都在。只是，我的眼泪顺着下巴，滴答，滴答......
　　（作者单位：桥梁公司）