在新运公司包头铁路公司东胜分部列检车间，有这样一个工作群体，他们一年四季都要在股道间穿梭，无论春夏秋冬、风吹日晒、雨雪风霜,静静的作业场上都会传出货车车辆技术检查时检车锤敲击的“奏鸣曲”。他们就是肩负着列车日常技术检查和维修任务的检车员，又被铁路人称为“车辆大夫”。
    （一）
    “天气炎热，注意防暑。”
    近日，笔者来到列检车间金泉列检所值班室，就听到列检主任尚春龙正召开班前讲话，布置当日工作。
    随后笔者跟随当班员工一起来到现场。
    “环境温度37摄氏度。”检车员张仲凯用红外线测温仪测定了现场温度，用对讲机向列检主任汇报。
    列检作业的现场，头顶烈日晒，脚下不是钢轨就是石砟，就是站在那里不干活，都会满头大汗，而检车员们正在货车底下钻进钻出地作业。
    他们均穿着浅绿色嵌有反光条的检车防护服，头戴作业帽，脚穿劳保鞋，袖口扎得紧紧的。
    “人身安全措施必须落实到位。”张仲凯介绍说，暑期作业时必须穿得严严实实，不能敞胸露怀，不允许穿凉鞋，否则，不仅会被太阳晒伤，还会产生人身安全隐患。
  （二）
    13点30分，D406次列车携一阵热风呼啸而来，稳稳停靠现场5道，铁制车皮滚烫，让人不敢用手触碰。衣服湿透贴着后背的检车员们迅速开始作业，插设防护旗、制动机试验、汇报故障……动作干净利落，作业行云流水。
    笔者顺着5道往前走，碰上检车员吴政昕正在更换一块过限闸瓦。他需要拔出插销，将该闸瓦更换掉，可因为插销变形，拔不动。由于作业时间有限，必须在规定的时间内将故障处置完毕，汗珠不断从他额头滚下。吴政昕仔细查看故障闸瓦，找准了变形别劲的部位进行原型恢复，瞅准关键着力部位，用劲挥锤敲击插销，顺利将插销取下来。
    14点05分，完成检车作业的吴政昕等人列队回到待检室，等待接受新的作业任务。吴政昕将检车工具整齐放到工具柜中，立即来到洗手间，打开水龙头。他告诉笔者，大热天刚干完活，整个身子都是热的，不能直接吹空调和开电扇，要先缓和一下，否则会伤身体。
    “湿衣服穿在身上可难受啦！一天得换好几次工作服，好在这洗过的工作服太阳一晒，很快就干。”吴政昕感叹，随后取出衣柜中一套干净工作服换上。忙完这一切，他们都来到待检室的角落，那里存放着公司发放的“夏送清凉”饮品，随即扭开一瓶饮料，咕嘟咕嘟喝了下去。
    “2班接2道G795次。”14点35分，待检室对讲机传来作业指令，吴政昕立即拿起工具和当班其他检车员再次走向烈日炙烤的作业现场。
    （三）
    “30211次列车进3道，现车55辆，到达列车，按标准作业。”值班室的声音从对讲机里传来。
    林卓然与组员拿上工具，走出了待检室。出发前作为工班长的林卓然，仔细检查组员的工作服和作业装备还有两端防护信号是否带齐，然后整齐划一地列队进入作业场。
    作业场内，时不时可以听到机车通过的轰鸣声，3道上，一列一眼望不到头的货车。他们组8个人分好工位，赵鑫在3号位，位于中部。他们要在35分钟内把每一辆车检查完，时间紧还不能放过一个隐患，否则列车运行中可能造成事故。
    待列车两端按插好防护信号后，林卓然便开始了对车辆的检查，只见他挥动检查锤开始敲击车辆各个部位，看似没有章法的步伐，步步皆有学问。检车最关键的部位是车辆的走行部，必须不时地钻到不足一米高的车下敲打、检查。蹲下、抬头、低头，起身敲打车身，一遍遍地重复着。
    林卓然转过头对笔者说：“锤头敲击并不单纯是在听声音，而是对眼神的指引。如果锤子不敲，眼睛很可能就忽略了要检查的部位，只有做到“锤到眼到”才能准确发现故障”。
    每班检车员检查一辆车挥锤30余次，每人平均检查13辆左右，就是300多次，当班期间要检车8列左右，一个班下来就是2500多次。
    完成此次列检作业工作，再返回待检室的途中，林卓然笑眯眯的对笔者说：“古代中医以‘望、闻、问、切’四法来检查病人的病情，我们列检也是医生，车辆大夫嘛，同样以这种方法来检查车辆的病情。”
    （通讯员 何帅 李波 尚春龙）