李大唐
    2019年5月12日，我与瑄璞、寇挥、宁可、高涛、权宏等人，一起来到白鹿原下，拜谒陈忠实先生。从西安三兆公墓到最后这片安息之地,他老人家已离开我们三年时间，今天我们是带着朝圣的心情，上这道原来的。
    手捧鲜花、果蓝，沿先生老家南侧一条石子小路，上行200多米，一路阳光渐起、樱桃红盛，清风穿林、空气清新。鸟儿在枝头跃动、啁啾，脚底下鞋声沙沙响起。在这一刻,越是靠近心目中的圣地，越有一种莫名的慌张。
    我似乎能够感觉得到，大家的呼吸变得紧促，心跳也噗通噗通加快了速度。
    迈动有点绵软的双腿，专心致志正往上走呢，忽然传来几句人声，把我们几人吓了一跳。循声望去，原来是起身比鸟还早的一对夫妇，横跨在斜依原坡的三脚梯上,你问我答地采摘樱桃呢。
    轻声问他们墓园的位置，得知朝上再走大约百米。果然走出没有多远，就出现了一块新开的平地，平地靠里,是一段黄褐色花岗岩砌成的矮墙。
    两尺来高的矮墙呈半圆状，像一本本书籍摞起来一样。“书籍”正中镶一块黑色大理石墓碑，碑上镌刻着“陈忠实之墓”几个大字。右边两排小字，写的是先生的生卒年月，左下角注明立碑时间，就再也没有任何标记。
    墓碑右侧，朝外伸出一棵歪脖子雪松，松下有两块椭圆形的秦岭石随意安卧，想看看石头上有什么标志，石头却是后高前低与墓碑相对，反向而不能刻一个字。
    抬头再看碑后的墓冢，马蹄形墓墙的左右两侧，拱卫着数棵蓬勃的青松，墓碑后露出的新鲜墓土，不知是为了低于墓碑，还是有别的什么讲究，虽说已长出了一层稀疏的青苗，但无论是相比于皇家葬入的汉冢唐陵，还是关中民间埋坟的冢土，都显得是那样伏低伏小。
    墓土左右各半圈儿冬青、靠山种一排常见的柏树，根底下看着跟青松一样，都有一圈儿半干的拥土，处于浇水、扎根阶段，尚未显示出枝叶的茂盛。未见迎春花植于矮墙内，也没有龙爪槐的滕条与雪松对应，一切都是那么出人预料,细思又无不在情理之中。
    从墓碑前一簇簇枯萎的花束和花篮上垂下的飘带上来看，清明节前后，一直有人来祭拜。而我们选择今天过来，真是恰到好处。
    我与高涛、权宏弯腰清理掉干枯的花朵，帮瑄璞献上花篮、水果时，宁可特意用自带的烟嘴，点火吸燃一根雪茄，头朝外平放在墓碑外的台沿之上，献给陈老师独自享用。
    做完这些，大家站起来退后围半个圈儿，整理衣袖、扣紧脖扣，朝着陈老师简洁的墓碑和矮小的墓冢，深深地、深深地、深深地鞠躬。
    鞠完躬大家直腰、靠后、自动对齐，听瑄璞代大家轻声祷告：
    陈老师，我们来看您了！
    我们知道，您还关心着中国文学和陕西文学。
    我们也愿意继续得到您的批评、教导，还有您默默的护佑。您永远活在我们心中！
    祷念完毕，透过眼帘的一圈儿雾水，我忽然发现，一只白鹿——一个在原畔之上的白鹿书院里，奋力潜行71年的关中老汉，化身为一只白鹿的精魂，藏身于白鹿原西坡下自己的老家，然而另外一位大儒，一辈子深明大义的关中大才子朱先生，却在《白鹿原》里获得了永生。
    祭拜完陈老师，大家想多陪陪他，就或蹲或站在陈老师的墓前，如今已经是他的领地，低声说了一阵子话。
    瑄璞说，长久以来，陈老师的手机号码，一直存在她的手机里面，虽然不打，但也舍不得一下子删掉。
    我说，这也是纪念的一种方式吧。西方流传一个“21克灵魂”的说法，说是每个人在临闭眼的一刹那间，都会减轻21克。这21克，就是人的灵魂的重量。
    寇挥说，作为一个作家，我倒是盼望人死了以后会有灵魂。
    宁可说，“21克灵魂”，如果真的存在那就好了，说不定我们今天的言行，先生在另一时空间里，像看一个镜面一样，能够看得清清楚楚。
    瑄璞说，一辈子经历过那么多坎坷，对我们这个年龄的人，我们的所思所想所叹所怨所悲所泣所厌所喜，陈老师的心里都明明白白。
    关于人死了有没有灵魂的说法，高涛一直没有答话，这时候他却忽然开口，提起陈老师出门应酬时，从来都不让对方花钱的事。
    瑄璞说，陈老师在最后几年，终于能拉下脸，拒绝题字写序这些费心费神的事了。但凡是有购书者有求于他，他都会毫不含糊地一口答应。
    她说她有时候提出来和陈老师一起坐坐，陈老师总是说你们年轻人工作忙，还要照顾一家老小，不了不了。但只要她说给读者签字，陈老师就会抽出时间，你就是带过去十几本二十本，他都会不厌其烦地签上名字，并郑重其事地地盖上印章。
    就在瑄璞说这些话时，我忽然想到一个话题，这么和蔼的一个老汉，为什么要在小说的结尾，安排白孝文枪毙了土匪黑娃（鹿兆谦）？按照朱先生的解释,——历史就像“翻鏊子”一样,如果按照这种的说法，能不能够解构历史？
    就像当前的中美摩擦、当年的美苏争霸，南北半球的贫富分化、北约与华约之争，还有当年的国共之争、至今的台海相隔，只要中国没有统一,世界的真正大同没有到来，“鏊子说”就有其思想价值。
    正在我走神之间，宁可又说起那一年我们一起接待的几位山东作家，专门坐火车来到西安，下火车后，在地上狠狠地跺了三脚后说：“我就是想看看，为什么陕西这块地方，就能出三个茅盾文学奖！”
    那么，从一个不怎么成熟的《蓝袍先生》，到集大成的《白鹿原》，陈老师怎么就一下子获得了“开悟”，找到了“属于自己的句子”？
    记得有一次我当面问他，陈老师说，其实就是有一天，他忽然想起不知道是他爷还是他伯（爹），从街上走过时，原先坐在自家头门墩上坦胸露乳给孩子喂奶的妇女，会慌忙起身落荒而逃。正是这一个生活细节，一下子打通了他关于家族、族长深刻的记忆……
    大家离开墓园之际，瑄璞忽然抬手指着远处，叫我们朝西边细看。此时已是中午11点多，强烈的阳光把一团团白云，压卷成一张一张漂行的巨毯，斜挂在终南山前的几道台原。目力所及的天际线一端，蒸腾而起的一重重红云，就像一群飞驰的野马，逶迤奔向秦岭山中。
    瑄璞说最底下那一片黄土台原，就是叫铜人原，秦始皇统一六国后，消融了天下所有兵器，浇铸成18个铜人的地方所在，往上那一道浅蓝色阴影，就是周幽王烽火戏诸侯的骊山，骊山过去那道台原，就是临潼，秦始皇陵的所在地了。
    以前只知道骊山脚下的华清池是李隆基和杨贵妃沐浴的地方，没想到站在这个位置，陈老师天天面对的方向，远处的风景竟如此秀美，历史的故事竟这样壮丽。
    心下正感叹这一方墓园，不就像白嘉轩明知自己吃亏，也要从鹿子霖手里换回的那片旺地吗？瑄璞已经收回目光，让大家看脚下流过的灞河。
    作为“长安八水”之一的灞河，5月还不是它的汛期，河面的流水不是很大，但宽宽的河床里水草旺盛，不时有白鹭展翅高飞。
    真是一片好风水啊！一声赞叹刚要出口，就听瑄璞又问大家，你们知道陈老师属什么？在我们鼠牛狗兔的掐算之际，瑄璞披露说，陈老师属的是骊山的骏马啊！
    我的精神为之一震，心里一下子涌出来几句：
    头枕古原白鹿去，纵马骊山铜人来。
    “鏊子”翻尽忠奸谱，灞水浩浩语凝噎。
    担心一会儿会忘掉，我赶紧用手机记下存了，低头暗自沉思，门前灞水清流，对岸万马奔腾，头枕白鹿原畔，陈老师在老家写作的时候，原上白鹿两家几十号人，田小娥死了阴魂不散；白灵逞一时口快被人活埋；大白天白孝文上原追踪逃犯，天一黑鹿兆鹏下原逃进南山。这么多的人物爱恨交织，能不演绎一出一部古今大戏《白鹿原》？
    权宏说，照这么说，当先生每一次坐在他的小圆桌前伏笔写作时，整个一座白鹿原，就是他最为坚定的靠山了。
    高涛说，靠山，靠山原来是这么来的啊，要是从这个角度来说，人家陈老师干不成个事，那还叫谁成啊。
    正说着话呢，一直凝神细思的宁可，给我发了一条短信：
    先生自兹去，已然有三春。
    后生心调蔽，白鹿亦惊魂。
    灞水门前过，翠竹掩门扉。
    归植大原下，巨树扎深根。
    我念出短信，大家发出一番感慨，并且深以为然。
    回城的车上，大家不再说话。窗外，广阔而高耸的白鹿原，远看连绵起伏,近处直升天际……
    [作者简介]李大唐，本名李梁愿，陕西杨陵人，青年小说家。陕西省作家协会会员，鲁迅文学院陕西中青年作家研修班、西北大学作家班学员。新闻学本科毕业，曾做过高校教师、国企文秘，现为《华原》杂志及《农业科技报》后稷副刊编辑，发表各类作品小说50余万字。