她已是古稀之龄。漫漫的风凋零了无数岁月，那些青春韶华，全丢在春柳春花满画楼的记忆中，盘下腿，亦拾撷不尽。
    她当年未曾读过书，编织女红自然熟稔，偏大字不识一个。她生性极为岑寂，不喜在人杂处出没，便失去很多热闹的机会。本想如红杏般越过门墙，探望外面喧嚣的世界，无奈古人把红杏描写得这般不堪，实不敢自相比喻。故而只得静坐在梳妆台前，对着烛火，抛洒相思红豆。
    她年幼时缠过小脚，将骨头裹得变了形状，影响了她的行走。她活动的范围从未超出那条小巷，所见的无外乎几户门窗，踩踏的无外乎一道羊肠，相识的无外乎邻里亲戚。今日彼此借用柴米油盐，明日则聚了头，聊侃些里短家长。日子也便这么过。
    她的男人曾是国民党兵士，因偷饮了长官的酒，奔逃回乡。在她伯父家的猪圈里卧了三日三夜，方才逃脱被狼狗啃噬的命运，后来娶了她过门做新娘。她记得入嫁那天，没有鞭炮齐鸣，亦没有驴马红轿，只带一床被褥就草草搬过去，从此为他生儿育女。男人的脾气极暴躁，儿子因不擅劳作，便被其拷打，还按在茅厕边上闻粪便的味道。她实在看不过，就护上去，替儿子挨了那打，又跌倒在旁碰破了头。她却始终默默地，不忘大家闺秀的模样。
    她虽懦弱，心中却揣了英雄的梦想。读不懂书，看不了三国与红楼，她便学了东北纸牌，用桃核计算输赢，背熟牌面上的一百零八条好汉。她用“一丈青、及时雨和花和尚”报牌名，和了牌，笑眼弯弯，利落地把桃核拣到自己面前。有时她坐在芦苇席上，幽幽地焚一支土烟。烟雾氤氲，她便躲在那浓烈背后，空洞了一双眼，不知何所思，不知何所忆。
    她最大的爱好是听评书。巷头的榆树下挂了村部的喇叭，傍晚时分有刘兰芳的《岳飞传》播放。她搬了板凳，坐在榆树下聆听。榆钱成熟时，纷纷扬扬俨然满天花雨。腊月天，她亦不离不弃，站在干燥枯槁的榆木下，被雪埋出深深的脚窝。她落了老寒腿，但没落下评书的任何细节。后来，她在去巷头的土墙上栽了蚂蚁草。夏日浓烈时，那些草就会开出五颜六色的花。没有芬芳的花香，亦没有艳丽的色彩，但看了令人温暖。沿着那土墙去巷头，心情是期许的，脚步是轻盈的。偶然听到蚂蚁草黑色的果实在黄昏时分炸裂的噼啪，觉得似生命在燃烧，迸射出四溅的火花。
    她不知不觉老了，男人在病床上倒了四年，终于先她而去。她没有悲伤，只是觉得有些落寞。孙男嫡女齐聚，有人买了半导体给她，可以坐在炕头听评书，便不再去巷头。土墙上的蚂蚁草就凋零了，颓败在荒凉的秋季。儿媳不愿养这个路都走不稳的老人，将她孤立起来，甚至不给她提水、供应米面。她就那么熬着，反正对食物的需求本就不大。倒是夏日的一场皮肤病害她失去了生活的滋味，夜半时奇痒难耐。她蘸了冷水，涂在病患处，博得短暂的清凉。
    她始终活在过去，不晓得这个世界有种奢侈叫梦想。如果她懂，也许会期许活在评书世界里——做一个侠女，穿红色斗篷，在夜色中飞檐走壁。不要再被男人打，不要再守着寂寞的小巷，不要再呆望雨水敲打屋后的樱桃树叶，不要再抽苦涩的土烟，不要再看儿媳的脸色，不要再用残疾的小脚摇摇晃晃走在风中……
    那天，她在解手归来的路上跌倒，便再没有醒来。半导体从腰际滚落，埋没在尘土里。评书依然播放着，说书人念了贾宝玉的《红豆词》：“滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁……”
    纱窗风雨黄昏后，本是她最贪恋的，然而她已睡倒在与那毫无干系的尘埃里。
    （作者单位：中铁一局机关）